甘孜日報 2023年07月18日
◎楊全富
達巴家之達巴阿叔
我家與達巴家因為有親戚關系，為此每一次到達巴家玩時。老人站起身來，將臥室的門打開，走了進去。里面傳來打開柜門的聲音，不一會兒，老人就雙手捧著糖果、瓜子，或干梨皮等零食從房屋內走出來，笑容可掬的將這些零食分給我們。為此，我們成為達巴家的常客。達巴家的房屋外有小小的場院，一樓為畜圈，場院外沿有一兩塊巨大的石板蓋在畜圈上。在這上面是我們的樂園，我們圍坐在石板上，或抓石子，或下六子棋，或在石板上用木炭畫畫、寫字和演算數學題。這時，達巴阿奶的兒子達巴阿樹也會與我們坐在一起，玩得不亦樂乎。
聽老人們講，達巴阿叔小時候很聰明，長得也很乖。那時候，還沒有下戶，由于達巴阿叔的父母親每天都要與社員們一起出工，因此將達巴阿叔一人留在家里。沒想到的是，有一次達巴阿叔一人在場院外的石板上玩耍時，不慎從石板邊沿跌落下來。頭不偏不倚砸在畜圈里的豬槽上。下午時分，當大人們收工回家時，才發現跌落在畜圈里的達巴阿叔。他們抱著達巴阿叔一路小跑，走了十余里山路后送往公社衛生所。經過醫生的全力救助，達巴阿叔終于脫離了危險。在那以后留下了嚴重的后遺癥，影響到智力的發育。
達巴阿叔常年穿著一件黑色的長衫，頭戴一頂黃布帽子，帽子邊沿露出蓬亂的頭發。達巴阿叔愛抽煙，因為家境貧寒，只得選擇自己種植的葉子煙。因此，在老房子旁的空地里，到處都有顏色油綠，葉片寬大的烤煙。秋天時，達巴阿叔將這些煙葉收割回家，在場院的角落里一層層疊放，再將一種散發著濃烈異味的“蒿枝”植物覆蓋在煙葉上，最后用石板壓好。幾天后，煙葉在熱力的作用下慢慢地發酵，散發出嗆人的氣味。這時，將石板取掉，再將那些發酵后的煙葉取出來，在陰涼處將其風干。這些風干的煙葉是上等的烤煙，后勁十足，只有那些煙齡在二三十年以上的煙民才能駕馭。而像達巴阿叔這樣煙齡短的人，只能抽煙的莖稈，當地人稱其為“煙骨頭”。在制作時，將煙桿上的葉片摘取，再將莖稈折斷，放在石擂缽里，反復的錘擊，直至這些莖稈變成粉末為止。這樣，“煙骨頭”煙就制作完畢。在抽這種煙時，首先需要把紙條卷成上寬下窄的圓筒，并將其折起來，并在里面裝上這種煙末。因為這種煙形狀像人的胳膊肘，因此村寨里的人們給它取了一個雅號“道拐子”煙。那時，紙張很匱乏，想要制作這種煙需要大量的紙張才行。我在我們村的村辦小學校里就讀，作業本寫完之后，就送給達巴阿叔制作“道拐子”煙。達巴阿叔對我是千恩萬謝，我兩也成為了“忘年之交”。
達巴阿叔是村寨里唯一喊我“登巴”的人。在我們老家，每一個人除了大名以外，還有一個藏名。因此，有許多人為了省事，大名也被隱去，只是在藏名的面前冠以姓氏。如三根，毛哈姆、毛扎太等。名字有相同的，則在這種混合名前再加上房名。如我排行老二，因此都叫我為阿都老二，而我的大名和藏名卻鮮有人知曉。因此，每當聽到達巴阿叔叫我“登巴”的時候，內心深處就非常地激動。
達巴阿叔和我都喜歡到山林里撿拾菌類。一到七八月份，幾乎每天都要背著背簍到山林里去轉悠。轉的次數多了，也就對故鄉的山林非常的熟悉，每一次都能滿載而歸。早晨，我和達巴阿叔出了家門，走在村道上，我就惡作劇似的和他攀談起來，我們寨子里的人都知道，達巴阿叔雖然識得幾個字，不過對數字的大小不會比較，因此我也拿他開涮，一會兒說他的鞋有一百多斤，一會兒說他的體重只有三斤等，他都一一點頭稱是，卻沒看到一個轉過臉偷偷笑著的我。其實，現在想起來，覺得著實不該，也讓我現在都不能釋懷。路上，我倆走走停停，好不容易走到山里，太陽都當空照了。
陽光想要穿透樹葉的阻隔，努力將憂郁的林地照亮。幾只鳥藏在樹叢里，長長短短的叫著，忽然間屏聲靜氣，閃著幾點光柱的山林便愈發的幽暗起來，并且是一片難挨的寂靜。我只顧睜大眼睛低了頭看。地上的雜草異常茂盛，因為走的人多了，雜草向兩面倒伏，一條小路就這樣在草叢里延伸。后來，終于穿破草的攏裹，樹林高大起來，林地也更加的開闊，地面上鋪滿了厚厚的樹葉，我和大叔各自為戰，自行尋找隱藏在樹葉底的菌類，起初很少，一朵兩朵的，也不管大小，都是要盡數裝進背篼的。
沒有撿過菌子的人，一般都認為只要眼睛好就行了，其實不然，撿菌子是有訣竅的。達巴阿叔雖然有點木訥，不過對于撿菌子的門道卻非常熟悉。他告訴我，楊柳菌喜歡生長在雜木林中，而松茸喜歡生長在青岡樹下，不管在什么樹下生長，最關鍵的一點是大抵長在半陰半陽的地方。在樹林里，你得去找樹木稀疏的地方，在這里，陽光能穿透進來，因為能進行光合作用。除了這些，我的爺爺還是個撿菌子的能手，小時候，他帶我到山上尋找菌子窩，到山巔時，他用手指給我山中生長菌子的地方，他還告訴我，在大路上行走時，特別要留意路旁，因為就在大路邊，最容易被人忽視。后來每次上山撿菌子，我就用爺爺傳授的經驗，不用那么辛苦，也能撿到很多菌子，不言而喻，讓我在家鄉的撿菌子界中，也稱得上是小有名氣。在爺爺的指點下，我還知道了有一處菌子窩，那是在一條寬約十米山脊，在幾片大石板中，有一片溜溜草坪，草坪中央生長著茂盛的雜草。走到這里，道路變得異常狹窄，走到石片中央時，忽然間覺得一股陰風吹來，汗毛倒豎，讓人心驚。可就是在這里，卻有“菌種美王”之稱的松茸。還有一處，是在兩山之間的夾溝里。爺爺告訴我，下面有雞油菌，自己年歲已大，手腳沒有年輕時靈活，因此有很多年沒有下到谷底去了，在爺爺的鼓勵下，順著濕滑的路面，攀著小徑兩邊裸露在外的樹根，一步一步的往下挪。來到谷底，眼前是長滿一人多高的青草，青草中間有條小溪，小溪邊上，全是黃色的雞油菌。我激動的跑過去，沒帶背篼，兩只手不停的撿著，很快手上滿了，怎么辦呢，最后才想到把外衣脫掉，將衣服的袖口拴住，再將這些黃得可愛的菌子，一朵一朵的裝進衣服里。不一會兒，裝得滿滿的，再抓住樹根，努力的爬了上去。爺爺的笑意讓皺紋都綻開了。
山里的菌子很多，形狀各異，有的如珊瑚枝狀，我們叫它刷把菌。有的傘面下長滿絨毛，就像是動物的皮毛，我們叫它“獐子菌”。有的如耳朵狀，顏色灰白，形如動物的耳朵，我們叫它“馬耳朵菌”……其實這么多菌子，有些能食用，但大多數卻不能吃，比如，“蛇皮菌”，那山脊上，就不單盛產松茸，還盛產蛇皮菌。和黑黃相間的松茸挺像，不過兩者之間也有區別，一是味道不一，松茸散發著醉人的芳香，而蛇皮菌散發出惡臭，松茸有白色的膜，而蛇皮菌卻沒有。如果遇上我們這些撿拾菌子的孩子，也算是“蛇皮菌”倒大霉了，總要被我們踩得七零八落，還有種“馬屁包”，初長出時，白白的，圓滾滾的很可愛，然而卻不能食用，成熟后里面中空，積滿了粉狀，倘若你將它在手里使勁的捏一下，灰色的粉塵從里面噴出，成為我們的玩物，不過也有毒性，據老人們講，這粉塵如果鉆進鼻子里，會長一種叫“膩蟲”的蟲子，鼻子會爛掉的。
在山林里撿拾菌類時，我和達巴阿叔商定，一人走一條線路，兩人之間距離不宜過長。而且在行走的過程中，要一邊撿菌子，一邊打招呼。不過，當山林中菌類多的時候，任憑我大聲的呼喊，他充耳不聞。幾次之后，我也習慣了。因此，我們約定，下午時分，在山腰一處草坪碰面。
后來，我走出了村寨，來到一座小城市謀生。由于路途遙遠，一年之中至多回去一兩次，也都是匆匆過客，作短暫的停留后就再次踏上歸途。不過，每一次回到村寨里，我都要抽時間到達巴家去坐一坐。達巴阿爺和達巴阿奶年歲已高，兩位老人的臉上滿是皺紋，兩鬢早已斑白。達巴阿奶依然那么的好客，老人慢慢的打開臥室門，不一會兒，老人就雙手捧著糖果、瓜子，或干梨皮等零食從房屋內走出來，笑容可掬的將這些零食放到我的手心里。達巴阿爺精神依然矍鑠，給我講起村寨里的故事，并一再的叮囑我，要好好工作。達巴阿叔的兩鬢也有了銀絲，看見我也很高興，熟練的從懷中掏出一包香煙來，遞給我一支，我連忙告訴他我早已戒了煙。他將煙叼在嘴上，從火籠里抽出一根燃燒的木柴，將煙點燃。在我眼前，原來抽“道拐子”煙的達巴阿叔早已離我遠去。
“健康，你還是要學一下登巴，把煙戒了。”達巴阿爺皺著眉頭說。達巴阿叔仿佛沒有聽見似的，將臉轉向我。當我問及這幾年有沒有到山林里去時，他告訴我，由于嚴重的風濕病，腿腳不利索，十幾年沒有去了。
后來，由于世事的羈絆，再也沒有回過家鄉。但我從家鄉的姐姐處知曉，達巴阿爺身染重疾不幸離世。再后來，在家鄉的縣城步行街頭遇見了達巴阿叔，他激動地握住我的手。我連忙將其叫到家里，做了一頓便飯。在吃飯的間隙中得知，達巴阿叔也是身患多種疾病，這次來主要是撿一些藥。臨走時，我將準備好的香煙塞進他的懷里，他一疊聲的向我表示感謝。沒想到，那一次竟然成為永別。
達巴阿叔去世后，達巴阿奶只好到我二爸家居住。第二年，達巴阿奶也身患重病，在冬日的一個夜晚離世。
從此以后，只剩下達巴家的那一座房子還挺立在凄風冷雨中。世上再無達巴阿叔，也再無達巴家。
（未完待續）
