甘孜日報 2023年08月10日
◎宋揚
大伯這一生，只喝一種茶。
大伯十八歲時離開宋家壩去部隊當汽車兵，轉業后，他回到離老家一百多公里的鹽廠當了國企工人，依然開大貨車。大伯不到五十歲內退，因為嬸娘和三個孩子農村戶口的拖累，他宿命般回到原點。終其一生，大伯也只是努力給堂姐爭取到一個內部招工的機會，卻無法把全家人搬離開宋家壩。村民們看大伯的目光復雜而怪異。大伯心中的苦澀與酸楚轉化為在村民們面前的傲慢與高高在上——畢竟，他是有退休工資的。
“于無佛處稱尊”，大伯從不喝老家場鎮上買的苦茶，似乎喝一口，他就把自己的身份降格成了與宋家壩村民一樣的農民。堂姐偶爾回來省親，雷打不動準給大伯帶回從那個城市買的香茶。返城前，大伯還不忘叮囑她下次回來一定記住要買茶。
我一次也沒有喝過大伯的香茶，無以比較它們與父親咕咚咕咚灌進肚皮的那些苦茶有多大區別。大伯的香茶，絕不能泡在木桶里——似乎一口五大三粗的容器是對香茶的褻瀆，就像好馬應配好鞍。退休回村后，哪怕是挽起褲管下地勞作，大伯依然端著自己的茶缸——一個白的搪瓷茶缸，上面還漆著“鹽廠紀念”四個暗紅的油字。后來，那茶缸已不復當年的純白，那四個字也不再像他剛退休時那樣鮮艷，但它們依然是大伯自覺鶴立雞群的證明，雖然彼時從他臉上滾落的汗珠并不比從其他農民臉上滾落的少。
大伯農閑也喝茶。這在沒有終年飲茶習慣的我們村有些不可思議，有些驚世駭俗。農忙時的茶錢支出，尚可與新置辦一把磨到不能再磨的鐮刀、打回兩斤解乏的土酒相提并論。農閑的茶，就很奢侈了——沒有農忙時的糧食收入，再飲茶，就有了“坐吃山空”的敗家嫌疑。正因這樣，農閑時，大伯的茶喝得就格外與眾不同而悠哉愜意。也許是對“劃一根火柴能走三轉”的彈丸場鎮不屑一顧，曾經都市難為小街的大伯基本不上場鎮，他家的一切吃穿用度，都由嬸娘一手操辦。每逢趕場的日子，大伯早早就起了床，他端一盅清茶，坐在面朝村路的石墩上等來來往往的村民陪了笑臉與他打招呼，或者看村民們看他背后那座全村唯一的二層磚瓦房時，眼神中羨慕的目光。大伯很受用那樣的目光。
一杯茶，無論它香得如何登峰造極，在刮過田野的風面前，終單薄寡淡，抵達不了遠在另一塊地里勞作的村民鼻翼。在村民們眼里，它或許平凡到與村莊大大小小木桶里的茶水般別無二致。不明就里的卑微本不成為卑微，在這一點上，伯父香茶的優越感全然不如他背后的樓房那般顯性、可視。
老實說，大伯待了二十多年的那座城市一馬平川，是工業小城，根本不產茶，堂姐前些年給大伯帶回來的那種茶，近些年在我們場鎮也有能買到，大伯卻一根筋只喝從那城買的茶。那茶，上世紀末期還像留洋鍍金歸來的學子一樣讓人望而敬畏，這兩年，竟泛濫到遍地皆是，也就不足為奇了。然而，大伯捧在手里的茶，如凝固劑一樣，膠結著他對那座城精彩生活的回憶，也像效果不太好的信號屏蔽器，試圖將他與他腳下的宋家壩割裂，卻并不徹底。大伯的傲驕帶著一種撕裂的痛，我一時說不出那種痛到底是什么。
再往后，大伯越來越蒼老了，就像我被汗水腌漬，被宋家壩的土地揉搓到萎縮的父親。在生命的最后兩年，大伯每天都呆呆地端著他那遍身脫瓷的白茶缸靜坐在瓦房的屋檐下，大伯像是從他背后的墻上摳下來的一些舊磚的堆砌。村莊里，早開起了小茶館，農閑時，人們吆五喝六喝花茶，打紙牌去。一幢幢堪稱豪華的小洋樓先后拔地而起。大伯家的瓦房，成了村莊舞臺劇中唯一的小丑，舞臺下艷羨的目光也早已換作鄙夷。最后，觀眾一哄而散，只剩捧白茶缸的伯父把沒有觀眾的戲默默堅持到底。
大伯如茶，他被沸騰的歲月沖蕩，在形而上與下之間浮浮沉沉。大伯那些年喝茶，仿佛是他生命中最后的儀式，似一場行為藝術，有哲學的況味，有些孤高，有些落寞。
上世紀90年代中期，大姐下崗離開鹽廠，成了城市失業者。她跟著先于她下崗的大姐夫回到宋家壩，在場鎮租下一個門面，修家電。至此，大伯的香茶史戛然而止，像是一首歲月靜好的悠悠古箏被命運之手粗暴扯斷了琴弦。大姐“鐵飯碗”的丟失和香茶無以為繼的現實對大伯的打擊是雙重的，他一夜老去。
而今，大姐和大姐夫去了深圳創辦小企業，兩個堂兄相繼在鎮上買了房子，我們一家也舉家搬離了宋家壩，大家都有了更好的生活，只剩大伯生前的榮耀——那棟二層樓的老瓦房有些歪歪扭扭地呆在那里，三十多年前曾紅亮無比的磚墻早已發灰發暗。瓦房旁邊就是大伯的墳塋。大伯前年在山坡砍柴，失足滑落坡下……墳是雙棺，空著的那一穴是留給嬸娘的。嬸娘輪流跟著兩個兒子過。當年夫貴妻榮風風火火的嬸娘患了阿爾茲海默癥，一出門就找不到回家的路，常常讓兩個堂哥為尋找她焦頭爛額。
去年夏天，我回了一趟老家。大伯的墳前，刺槐、泡桐、苦蒿、黃荊咋呼呼蓬生出一大片。我那些年聞嗅過的大伯的香茶氣息隨吹過宋家壩的風遠去得無影無蹤。曠野之上，大伯喝過的香茶的一切形、色、意、味都如云煙般過眼消散……
