甘孜日報 2023年10月20日
◎嘎子
今天，我在記憶里搜尋的時候，那里總是覆蓋著板結的厚土，需要使勁挖掘，把記憶里的沉渣清除干凈，才能尋找到一絲早已變了形狀的根須。把那一點點沉渣與根須連綴起來，總會收獲異樣的驚喜……
不知道何時，這里改叫情歌廣場了。康定人叫著有股熱茶暖心的味兒，一支接一支情歌的旋律便在心里響起來，手腳便有了隨性舞蹈的沖動。
還是那個記憶里的廣場，周圍的建筑更高大漂亮了，廣場平整寬闊，四周飄散著綠樹與花草的清香。音樂伴隨折多河水浪的節奏響起時，匯集廣場的人群便圍成一圈甩袖舞蹈起來了。夜里璀璨的星空和建筑物閃爍的五彩霓虹，與樂聲歌聲混雜一起，舞蹈的人群把廣場變成一個歡樂的大旋渦。這個時候，不管是本地人還是外來的旅游者，都覺得這個廣場天生就屬于情歌，是天下有情人揮灑激情與個性的地方。
我還是想對著廣場大聲叫喊：大禮堂壩壩頭！
不久，那一片就發生了一場火災，就是今天老康定人講起來都恐怖得抖著嗓門講的大火災，那場火災燒掉了半個康定城。我記得那個夜晚，家里人把我抱到水井子旁的一戶人家，整夜里我都瞧著靠河水的那面玻璃窗，讓火光映得血紅，還不時飄散出一股又一股的金黃。我想象著那是魔鬼的眼睛，一直盯著我想一口吞下我。
第二天，大人不準我出門，說我住在上橋的家也毀壞得不能住人了。我卻嗅到悶人的焦臭味，不管把門窗關得再緊，都關不住的焦臭味。康定發生火災后，城里都會飄散那種奇怪的焦臭，讓刮來刮去的風到處傳播。好多天后，焦臭味也讓風刮走了，大人帶我回到自己的家，經過大片的火燒壩子，到處是破瓦爛墻，有些地方讓木板攔著，有些地方就敞開著，有好些人手拿木棍在廢墟里搜尋殘留的東西。大人說，他們都在找自家的糧卡和戶口本子，找到了也成灰燼了。造孽喲！
我瞧見大禮堂那棟白色的樓，孤伶伶立在大片的廢墟里，頂上那顆五角星還是鮮紅的，沒有受煙熏火燎的影響。幾天后，小伙伴又帶我去一片殘垣下挖子彈殼，我想起這里曾聳立著一座高塔，是教堂廢棄的鐘樓，成了州政府堆放基干民兵彈藥的庫房。我們同院子住的一個男人還很精彩的講述過他們幾個人沖進火海包圍的塔樓里搶搬彈藥的事，嚇死人了。他們剛搬走頂上的幾箱子彈，樓下的彈藥就轟轟爆炸了。他們啥也顧不了啦，扔下箱子就從窗洞子里跳了下去，剛跑開，整幢樓都炸開花了，破磚爛瓦到處亂飛，他們幾個躲得快，只讓爛磚頭砸破點頭皮。
不過，在那一片破瓦爛磚里，我還是掏挖到好幾顆子彈殼。
好長好長的時間里，那片開闊的火燒壩子都讓木柵欄圍起來，里面堆滿了磚頭瓦片和木板。那年冬天的雪也下得好猛，每天瞧著天空都是黑污污的，雪片就像網似的一層又一層朝下罩著。雪把那些磚堆和木板堆覆蓋了，瞧著像一座座比房子更高的雪山。那時的日子過得也很苦，人人都很忙碌，為這頓或下一頓飯能不能吃飽而操心，似乎很少關心火燒壩子里面的事。不知不覺間，火燒壩子里的幢幢樓房立起來了。在小猴子一樣淘氣的我看來，真的就像做夢一樣，夢沒醒，樓房卻立起來了。靠上橋的叫農牧大樓，靠中橋的那一片叫體工大樓（那時體委和工會是一體的），還有一幢開業就讓整個康定城熱鬧了好久的百貨大樓。其實，那些高樓大廈最高只有三層，在我看來簡直就是世界第一的摩天大樓了。大樓中央還鋪了廣場，架了好些籃球架。記得大禮堂靠州委旁有個臺階，那里是體工委的家屬區，一排平房，種了幾棵柳樹，風一吹柳樹枝條就像牦牛尾巴似的飄蕩起來。我們有小伙伴的爸爸是體委的什么指導，我們就向他借籃球玩。
那時，我家已從上橋搬到了中橋建設巷子里，大禮堂就成了我們常去玩的地方。
文革就在那年開始了，很像東關上的風刮過來的，一點征兆都沒有。從中橋百貨大樓前到大禮堂廣場壩壩頭，天天都圍滿了人，舉紅旗的呼口號的圍在一起，就為一些我們娃娃些聽不懂的事爭吵不休。大禮堂石梯上搭起了戲臺子，開始只用木桿和木板搭的，只用爪釘固定，很簡陋。有了臺子就有人唱戲跳舞。我記得最早在臺子上跳舞的是北三巷姓茍家的女子，那時她很小，梳兩根翹翹的小瓣子，還在讀小學吧，卻把騎在馬上的樣子表演得惟妙惟肖。她穿一身黃軍裝，戴著軍帽扎著皮帶，圓圓的臉涂抹得紅通通的，踩著騎馬步子跳到舞臺左邊和右邊，眼前的草原就廣闊無邊了。
我們是毛主席的紅衛兵，
從草原來到天安門廣場……
還有好些人跳上臺子，在鑼鼓聲里舞動紅旗，舞成一朵又一朵紅花來。當然，舞臺上的灰塵也讓他們扇起來了，整個廣場都是煙霧沉沉的。后來，又有一伙人舞上了臺子，同他們混戰成一團。原來那是兩個意見和觀點不同的人。道不同不相與謀，只好拳頭相向了。他們開始用旗竿相互抽打，紅綢布和竹竿竿打得到處飛，臺下的都受到了影響，也跳上臺打成了一團。那一夜我記憶深刻，我們幾個小猴子開始還看熱鬧，跟著叫喊，后來就嚇得躲在暗處了，臺子上的灰塵和破布片落了我們一身一臉。
這木頭搭的臺子開始斗爭人了，一群又一群戴著紙糊高帽子的人押上臺子，跪在早準備好的凳子上。臺下的人跟著臺上的人大吼大叫時，沒人知道，我們幾個小猴子正躲在臺子底下。我們早把那里當作地道和碉堡了，帶上從家里偷來的面餅和泡蘿卜，在里面開心地吃喝享受。
當然，這臺子還上演過非常悲壯痛苦的戲，那是好幾個月后，有一派的人大約真的被關了監受了苦，他們從監牢里放出來，便編了舞戲來演。幾個穿著破衣爛衫的，高舉手腕上的鐵鏈子出來，一搖一晃，昂首高歌，學著電影里革命者上刑場的樣子。
戴鐐長街行，告別親愛的鄉親們，砍頭不要緊，只要主義真……
或者，一堆人坐在臺子上，用期盼的眼光瞧著天空，好像在坐牢的樣子。他們都在唱：遠飛的大雁呀，請你快快飛快快飛……
他們的表演讓我們全學會了，他們的戲一散，臺子上就成了我們這些猴子們的天下。我們學著他們戴鐐銬走路的樣子，學他們舞旗亂打的樣子，在臺子上蹦跳一天又一天。這個簡陋的木頭臺子讓我們跳塌了好幾次。
還記得大禮堂廣場壩子第一次改建，那是康定城里的街道要鋪柏油路了。廣場壩子也要鋪柏油吧，讓石子和泥沙填的壩子都挖開了。說是要準備碎石子，就動員全城的人都砸碎石子，有人用皮尺來量，合格的會給工錢。最激動的是我們，有了掙錢的機會了。我們那條街的娃娃們就組成一個團體，砸的碎石就堆在廣場上。我記得是用皮帶做成一個圈，把大塊的石頭套在圈里砸，有用鐵錘砸，沒有鐵錘的就用砍柴的彎刀背砸。我就是用彎刀背砸，把家里那把純鋼的彎刀都砸斷了。最氣人的是，好不容易砸了一大堆，由于驗收員沒來，只得放在廣場壩壩頭，等第二天來驗收付錢。那個夜里還在做掙了錢就去買一大堆馬蘚子的美夢，第二天去看，砸的石子已經讓人偷走了一大半。那種美夢破滅了的傷心傷肝的滋味，我怎么哭叫也彌補不了。
不久，康定大禮堂壩子同康定新改造的大街一樣，讓臭哄哄的柏油碎石沙漿填滿了，到處都是黑糊糊的，天冷還好點，走在上面硬梆梆的，大車輾壓過都沒事。太陽一出就慘了。黑油在哧哧哧地融化，橡膠輪胎燒化了一樣的臭氣熏天，滿城彌漫。人走在上面軟綿綿的，像走在融化的酥油包子上。車一碾過就帶起一大片，那時人們只好站在街沿不敢下腳。大禮堂壩壩頭更慘，像一片冒著臭氣的黑海，平整的地面也變得凹凸了，像翻滾的黑色水波浪。
（下轉第六版）
不過，有時一個人或一件物，名字太響亮了，心里記住的只是名，細節大多隨時光之霧消散殆盡了。我問過好些老康定人，大禮堂有幾根大柱子。有的說五根，有的說七根，大多說不準確。其實，我也記不清了，只好借助荊林剛先生的一張老照片數，六根。小時候摸著柱子，好高好粗，冷冰冰的，就說是大理石的，還跟人爭論過，“不是大理石柱，俺死先人板板”。可俺家先人板板的棺材板早就朽成灰了，這柱子還真不是大理石的，全是水泥的。可這幾根水泥柱子很結實，康定多次強震都沒裂一絲口子。
小時候，那些柱子就是我心里的夢，特別是看過大鬧天空的動畫片，就堅信這幾根柱子就是孫猴子在大海里發現的擎天大鐵棒，摸著它就想象自己就是那個淘氣的猴子，對著冷冰冰的柱子大聲喊變變變，就想它變得繡花針那么小，然后裝進自己燒得緋紅的耳朵里。后來，又想象它們就是如來佛伸開的手指頭，俺孫猴子駕一個筋斗云飛到這里，瞧著柱子一點也不開心，就撿起地上的一塊石頭，在柱子上歪歪斜斜留下一行到此一游，還在柱子下偷偷撒了一泡憋了很久的尿（悄悄話：俺小時候真的在柱子下撒過尿）。
當然，那幾根柱子大多時候帶給童年的我們是快樂的。我們繞著柱子捉迷藏玩，追上追下有時會玩上一整天，吃飯呀作業呀什么的早忘到天上追溜溜白云去了。
終于有一天，有人發現了真相，這幾根柱子和腳下又冷又硬的地板一樣，都有紅色白色混雜的點子，細瞧卻是些碎石渣子，終于明白柱子不是石頭的，同鋪裝的地板一樣，都是水磨石的。那是水泥和碎石混雜著磨平磨光滑的。這些柱子又在我們饑饞的心里產生了另一種聯想，太像百貨店子里賣的紅糖花生片了，瞧著就咽口水想咬一口，肯定也是甜甜的香香的。那里平滑光潔的地板便成了我們最喜歡的游戲天地，我們在上面打鷂子、翻筋斗或畫線、畫方塊、跳房子、撣燈兒、滾鐵環，從早玩到晚都一點不累。
還有長長的石梯，那是貨真價實用青石條砌成的，也磨得光滑精亮。記得有兩層，一層一層朝上聳著，從下朝上看，洋里洋氣的大禮堂建筑就像建在高山頂上，特別的威猛。那個年代，甘孜州或康定縣里最莊嚴的會議或最精彩的演出都在那里，是讓我們童年驕傲的圣殿。我們更愛在那排石梯上冒險。不知道是誰發現，用一塊木板子放在石梯上，就成了讓人緊張又快樂的滑車，全城的娃娃們都知道了這么做好玩，都找來木板子，放在長長的石梯上滑，一層又一層比賽著滑，翻車了就哈哈大笑，屁股摔痛了也算不了什么。
記得石梯兩旁還修有花壇，種植過一些小花草，卻從來沒長成形過，大多沒等到開花就讓人或牲畜糟蹋了。還種過幾棵樹，開始樹還生長得很好，秋天時還結了果，小小的黑色的，掉下來，我也撿起來嘗過，甜酸甜酸的，都說是油杮子。可一到冬天，樹就干枯了，第二年連嫩綠的芽都沒發。兩旁的花壇好長時間都空設著，扔滿了垃圾。
今天，我在記憶里搜尋的時候，那里總是覆蓋著板結的厚土，需要使勁挖掘，把記憶里的沉渣清除干凈，才能尋找到一絲早已變了形狀的根須。把那一點點沉渣與根須連綴起來，總會收獲異樣的驚喜。
記得那時廣場壩子沒有壩子，街道也沒有沿著河岸，有一條狹窄的小街在破爛的木板房屋叢中穿過。最高大的土樓便是那座洋教堂。剛建起不久的大禮堂像只渾身純白的天鵝立在這片破舊房屋之中。洋教堂的大廳改做舞廳了，一到周未那里便響起鋼琴彈奏的洋曲子，州里縣里勞累一周的人便去了那里。康定童謠里便唱：今天心情好，跳舞找大嫂，進個洋舞廳，抱著嘣嘣嚓！今天心情壞，睡覺遇妖怪……那時我很小，大人帶我去，我便偷偷躲開噪雜的舞廳，好奇地上了樓梯。那是個環繞舞廳的走廊，很黑很暗，我卻發現墻壁上彩繪的洋畫，坐在地板上瞧著洋畫上云里霧里的人胡思亂想，大人找了半天才把我從黑暗的角落里抓出來，對我說那里有妖怪，經常抓娃娃來煮了吃。我卻一點也不怕，第二次去依然跑到那里去看洋畫，做自己的夢。
當然，這樣的廣場只有挖掉重來，還是用泥土填，盡管刮風時沙土漫天飛揚，還是比一汪臭海強。
那個年代，娛樂生活非常枯燥，除了打打籃球，好像沒什么讓人興奮的東西了。康定城能夠打籃球的地方，除了燈光球場，就是大禮堂壩壩有幾個破敗的籃球架子。最讓人激動的是，省籃球二隊要來表演，身高兩米多的石納威也要來。州里馬上改造大禮堂壩壩，特別是幾個籃球場，全部重新平整，填上據說是高價買來的碎石，打上水泥后，光滑堅硬得能照見人影子的籃球場就改造好了。
巨人石納威來了，全城人都激動起來，早早的就把大禮堂廣場壩壩塞得滿滿的。細瘦的石納威站在人群里，像鶴立雞群樣的，所有人都在他的腰部以下。我們小娃娃更興奮，因為我們清晰地瞧見了他的大腳，比我們三個小腳板加起來還要長。我們都不敢看他頭發長長豎立著的臉，像長在電線桿子頂上一樣。他表演了幾個投籃，我們興奮得尖叫起來。巨大的手掌抓起球，像抓一顆小乒乓球，手輕松一舉，球就放進籃筐里了，還不用跳。那時我們不知道，已經三十多歲的石納威早退出籃球比賽隊了，他再也跳不起來了。
這平整的球場成了省二隊訓練和比賽的地方，他們和城里最好的球隊，比如運輸公司、建筑公司和軍分區隊都打過比賽，都輕輕松松拿下了。天呀，還是省二隊，一隊不知道有多強。我們并不知道四川籃球隊在中國只屬二流，就是國家隊在世界上也是籃球弱小。世界大得很，我們只是居住在深深的井底。不過，那是我們最快樂的幾天，每天省二隊訓練時，我們都圍滿了球場邊沿，坐在冰冷的地上給一個個隊員加油打氣。我們根據球員的長相，給每一個隊員都安上名字，全是我們熟悉的娃娃。有個圓條臉大眼睛的平頭小子，都說很像我，就取我的名字叫他，他一投球，就叫喊我的名字，我傻呆呆的瞧著這個小子，好像自已的魂真的注入了他的身體，起跳投籃，我的身子也蹦了起來。
省二隊走后，盡管這里和燈光球場一樣，常常舉辦本縣的籃球比賽，大多時候還是被我們這群娃娃占領了。我們在平滑的水泥場地上撣燈兒玩，粉筆或木炭畫上方框跳房子，每天都是一群又一群的康定娃娃霸占著。有時，也打架，一群娃娃打另一群娃娃，扯著頭發打，或摔成一團打，爬起來，臉還紅著，有的鼻孔里還流著血，又相視一笑，玩在了一起。
大禮堂前面的戲臺子要改造修建成結實牢固的大臺子，是因為要成立革委會了，吵鬧過、撕打武斗過、瘋狂過的兩派要握手聯合了，臺子當然要修牢固，要染上鮮紅的色彩。有了這臺子，這片廣場就成了康定開萬人大會的主要場所。后來，又修建了北門廣場，也沒有縣城中心的這個廣場熱鬧。那時的廣場，也填上碎石修平整了。左面靠農牧大樓，立著一幅大型壁畫，亞非拉人民熱愛紅太陽。那是我最喜歡的蔣光年老師畫的油畫。靠工會大樓前也立著一幅壁畫，好像是毛主席視察大江南北。這里開過各種各樣的大會，紅色的黑色的、慶祝的、公判的都有。也有好些文藝團體來臺子上表演過，跳過忠字舞，唱過語錄歌，也唱過樣板戲。我們更喜歡的是激情一來，就要扯起電影檔子，上演壩壩電影。盡管全是看了幾十遍的，但我們都會早早扛著凳子來占位子，跟著電影里的人說臺詞，把看不厭的電影看完。
可是，這個壩子又讓亂糟糟的工地占領了，平整的地面又挖得坑坑洼洼，堆滿了水泥包和木材，搭建起一排簡陋的工棚。那是廣場的河邊要修座大橋了，康定人叫新橋。那時，我已經上中學了，大人給我找了個臨時工，就是夜里守工棚。白天我在街邊買一個米包子，邊啃邊爬坡上路去康中校，夜里就跟一個老頭住在工棚里，守著工地上的水泥包和木材，防止被偷盜。其實，夜晚很靜，工棚邊拴了條兇猛的藏獒，都一聲沒吠，我睡在水泥包上，也睡得很安穩，這錢掙得也太輕松了，睡一覺就一塊四毛二到手了。有一天，睡得太死的我差點沒醒過來。那天夜里很冷，還飄著毛毛雪，地上染了一層白霜。我和老頭燒了一大盆炭火，屋內烤得暖暖的我們才縮進被窩內。幸好老頭睡眠不好，夜里憋得喘不過氣，手腳也癱軟了。他知道不好，屋子里的門窗關得太死了，我們都中炭毒了。他拼了命掙扎到門邊，把門掀開，讓風雪灌進來，才舒出一口爽氣。可是怎么叫我也不醒，就把我拖出了屋外，還是不醒。掐人中、拍臉頰，還是不醒。狗過來了，吐出舌頭喘著粗氣，一串冰冷的涎水滴到我的眼睛上，一個激凌我驚醒過來，瞪大眼睛見狗在我臉上張大嘴巴噴出熱氣，老頭哭喪著臉大叫醒來了，醒來了！那一次從鬼門關出來，家里人再不讓我去打臨工了。一元四角二分錢，買一條命根本就不夠呀。
有一天，戲臺子突然就拆掉了。真的很突然，就像全城的人都睡了一個好覺，醒來后，大禮堂前面的那個臺子就拆掉了，光滑的石梯露了出來，打掃得干干凈凈。大禮堂前的那六根粗大的柱子也擦得干干凈凈，像新建的一樣。頂上飄著彩色旗子，紅星涂得鮮艷，那是粉碎“四人幫”之后，結束了十年的動亂，整個世界都在迎接嶄新的生活。
大禮堂壩壩也不知道進行了多少次改造了，挖開填土或打水泥輾平整，最多的是填上混和了煤磚灰的黃土，說是在這樣的運動場跑步，才不溜滑。那里也真是康定最好的運動場，每天早晨天還漆黑，就有好多愛動的人彈跳著腿在一圈一圈跑步了。那時的我也在發育期，也羨慕那些手臂和胸脯上有肌肉的猛男，以為跑跑步肌肉就會在我的排骨身體上生長出來，也早早地去繞著圈子跑。當然，堅持不久，懶筋懶骨，還是躺在熱被窩里舒服。
那時，大禮堂清掃得干干凈凈的石梯坎，是康定城最親近太陽的地方，每天跑馬山埡口上第一縷陽光，就照射在那里。康定的老人和小娃娃都喜歡坐在陽光烤熱的石梯上，舒舒服服的沐浴陽光，康定人的幸福滿足感就那么大。我們這群娃娃也愛去曬，而且愛裸著身子曝曬。只穿件背心的身子裸在強紫外線的陽光下，讓陽光在上面強暴摧殘，裸的地方成了古銅樣的黢黑，背心遮住的地方留著雪白的印痕，在籃球場上蹦跳時，特別惹眼。當然，不久就得忍受脫皮的刺痛。
這梯坎也是那時的人最愛拍照留念的地方。大禮堂會場里開什么會，勝利閉幕時，開會代表都愛站在高高低低的梯坎上，以雄壯的禮堂為背景，咔嚓一張紀念照。而學校畢業照也愛在這里拍，作為背景的禮堂成為永遠的伴影者，出現在各種各樣的老照片上。大禮堂那個蘇式的建筑，盡管越來越矮小，但的的確確是康定的標志建筑，一張留在老康定人心中的名片。
那個年代，變化真的飛快，像閃過來閃過去的電影鏡頭一樣。這個廣場壩壩也踩著時代的節拍走著它的步子。在交際舞流行時，場子里也舉辦過比賽。那時青春煥發的我，也參加過青春圓舞曲賽。個體戶、萬元戶，像雜草野花一樣到處盛開時，廣場也曾做過自由市場，賣菜的、割肉的和賣各種衣物的全有，熱熱鬧鬧也亂亂糟糟。記得有個周未，我同一個朋友也來嘗試做買賣，我們低價淘了一書包氣球，騎上自行車，帶上打車胎的氣槍，一早就占領了廣場的入口處，把各種顏色的氣球打得脹脹的，掛在自行車把上，對著來來往往的行人大聲叫賣。真的有好多傻模傻樣的娃娃圍著搶買，只一會兒一書包氣球就賣空了。我們幸福得哈哈大笑，錢真的太好賺了。
后來，我去了重慶嘉陵江邊的一所大學讀書，每個假期都會去大禮堂壩壩逛逛，都能看到它的變化。拓寬了，周圍的建筑也更漂亮了，還修建了地下商場。感到惋惜的是那幢常在夢里出現的建筑不見了，盡管新建筑的禮堂璀璨奪目，閃亮著視屏大幕，很洋派漂亮，可我還是喜歡有六根柱子撐起一座山樣的大禮堂。那是深扎在一代康定人心里的根，樹斷了根還在，夢里生長出的一定是老模老樣的樹。
夜幕降臨，霓虹閃耀了，雄壯豪爽的弦子舞曲唱響起來，廣場上一圈又一圈的人，不管是熟悉的還是陌生的，都舞動手臂跳起來了。他們是隨著旋律飛翔的鳥，是在音符里穿行的蝶，更是踏動地球轉動的力量。曲子是溫暖的，歌詞是深情的，歌與舞給予廣場壩壩生命與血肉。瞧呀，它同一個人一樣，隨著時代的風一步一步生長，總會生長成它應有的模樣：情歌廣場。
我不知道未來會怎樣，只能擁抱今天，和這個名叫情歌的廣場一起，用激情的舞步把地球踩轉，一圈又一圈……
