甘孜日報 2023年11月03日
◎阿微木依蘿
當她從灶臺跳下來取水的時候，是不會預想三十年后的自己，穿著她羨慕的白裙子，涼皮鞋，蓄著長頭發，戴著淡色花邊的眼鏡，領著一位懷疑她身份的陌生人來刨根問底。她當然是看不見自己的未來,但是她的未來看見了她。
“哦，我的菜糊了！”她喊。同時，旁邊那口鐵鍋里燜著的飯也糊了。她左右都顧不上，從灶臺上摔下去。
“好險啊。”我帶去的人表示同情。現在她要開始同情我了。她從口袋里掏出一百塊錢。啊，一百塊不夠解救這個窮孩子，要更多的一百，可是這些也不夠。因為我還不能有本事用后現代的錢去解決我那個時期的苦難。誰也幫不上忙。廚房里只能塞滿我無能為力驅散不掉的味道。我弄砸了母親交給我的糧食。但又沒有勇氣拿父親掛在那兒的鋸片抹脖子。我渴望長大，長大是唯一的出路。我又渴望上學，上學是另一條出路。
“好險啊。如果我不是從灶臺的外面摔，而是朝里面摔，我就把自己煮了呀。”我說。
那人笑得很滿意，她說，這是聽過的最幽默的話。
她現在可以去看我的另一條出路。我上學的路。
我長高了一些，年歲也大了一點，十三歲，領著一位武功高強的親兄弟——那陣子他熱衷于鄉政府電視上看到的那些武俠片——他走路相當輕巧，像草叢里的螞蚱。我們打仗一樣走在那片雪地上。我們扛著漆黑的火盆，連多一只的火盆也有不起，所以我二人輪換著提那只火盆取暖。我兄弟因為武功高強，可以把即將熄滅的火重新搖燃——這種掄馬鞭子一樣的技術只有他耍得好。而我缺乏這種本事，火盆如果要熄滅，我就用嘴去吹，吹得缺氧，吹得天旋地轉。
“我的鞋子破啦！”我兄弟驚叫著蹲下去，扯住已經從腳踝上脫下去的半邊膠鞋，無助而又擔驚受怕的樣子。“爸爸媽媽要打我了吧？”他帶著哭腔。我看見他的兩三個腳趾頭露出來了，凍得通紅，像剛剛出生的小耗子。
“我背你。”這個時段的我很想走上去說。可是，同樣的，我不能用后現代的力量去幫助他解決這個麻煩。
事情當然要靠他自己擺平。我提上那只火盆，等著我兄弟從雪路下方刨出一根草藤，將鞋子左穿右穿，扯緊了綁住腳跟。這樣算是大功告成了，勉強可以走到學校去了。
然而，我們還沒有走到學校。路太長，走到一半忍不住饑餓。我們蹲在一戶人家的房子背后，把鼻子盡量支出去恨不得堵住那家人的煙囪，把他們家里順著煙囪飄出來的肉香全都裹進肚子里。
“臊皮不臊皮？”我奶奶知道后問我們。
“臊！”我兄弟回答得十分響亮。
我們的求學之路太困難了。當我從那所學校跑出來，父親用愧疚似的語氣問，你會不會后悔？我竟然半點不考慮，幾乎要扯起嗓子來回答：“不會！”
我從學校跑出來的樣子又狼狽又瘋狂。我始終沒有回頭看一眼學校，一臉麻木的倔強，高高翹起我的上嘴唇，像姨媽形容的那樣，好像誰欠了我一大筆股錢。
現在我從回憶中出來。看見她的臉變得十分復雜。
我現在是一座孤島，我在島上的所有事情，都很難轉達給外面的人。我跟她說。她很同意這句話。從我的回憶中，她似乎也想起了自己的一些不順心的往事，因而比較誠心地說，每個人都是一座孤島。
可她不是孤島。她是搞破壞的。永遠在門口踏著步子，時不時喊兩聲，嗨，你屋里是不是藏著一個老情人。她無聊，八卦，神經質。我看她總有些不順眼，黑皮膚，小個子，穿一雙防水的笨鞋子，撐著那細腿上方的扁平屁股，微微駝背，微微地伸出一只手，撥弄幾下有點亂的頭發或者悄悄照一照鏡子，看她的皺紋是多了還是少了——我幾乎不用細致地親自看到，也能從那少許見面的幾次輕微舉動中，對她的一切了如指掌。她要曬什么太陽呢？每天往外面跑什么呢？風景越看越傷眼睛，皺紋都擠出來了。
當然啦，我偶爾也將窗戶開一條細縫，讓少許的陽光透進來，沒事干的時候，我用一只盆子接住它，然后手中握半個玉米，在盆子周圍走上幾圈，讓腳步聲也傳到外間去。
如果她趕巧在我做這些活動的時候走進來，兩眼就會射出無趣的光，她會說：“以為你躲在房間里做成了什么大事！”我肯定也會反駁，像我這種性格，不可能吃嘴巴上的虧，于是，我也模仿她的口氣說：“你在外面也沒做成什么大事。”
情況就是這樣，我們充滿敵意，但又不強烈仇視對方，隔三差五，她就在門口大聲跺兩腳，我對此習慣性關上門窗，盡量減少她破門而入的次數。
假如她還是不甘心，要在門口重復一句：“以為你躲在房間里做成了什么大事。”那我必然也要回一句一模一樣的。
最新消息
