甘孜日報 2023年11月09日
◎洼西
拾柒
“你看，”太吉老師指著碩曲河上游的山腳，“那里就是我老家熱卡寨。”
其實我們一坐下來，我的眼睛就在山水間搜尋太吉老師的家鄉，因為她對老楊說過這里看得見。而我心里的猜測，也正是那一處隱身于綠野間的寨子。
鳥聲交鳴中，我再把目光聚焦于遠方的熱卡寨。
這時看熱卡寨，我可以透過模糊的影像在心里勾勒它的細節。畢竟，我是在色爾寨長大的，碩曲河畔的藏寨，有太多相似的特征。
我從一片囫圇的青稞地間，聞到了麥芽抽穗的氣息；我知道座座土樓和麥田交界處，樺木枝交叉搭成的籬笆上會爬滿各色藤蔓；我也知道在寨子和碩曲河之間，應該有幾條野草覆沒的崎嶇小道；河邊的一片蔥蘢，是沙灘上的沙棘林……我看見了童年的太吉老師奔跑嬉戲于巷陌中的身影，像一只微風中的蝴蝶，輕盈，羸弱。
太吉老師說：“鐵超，我就是在那里長大。”
我問：“都沒多遠了，我們為什么不去？”
她沉默了幾分鐘，說：“我也說不清，本來決定去，但一到這兒，就走不動了。”
我不解：“為什么？”
“是啊，為什么？”她看著前方小聲自問。
一陣微風吹過，她回過神來，把我朝她身邊攬了攬，說：“看了你的作文，我就一直想把我的故事告訴你。當然，你不一定能聽懂。不過沒關系，你現在只需要記住，長大了自然會懂的。”
我沒說話。是的，此刻，眺望著她突然不愿靠近的故鄉，是應該有故事給我解惑了。
“我出生的時候，家里就只有父母和我。我家本也算熱卡寨的大戶，但被爺爺賭博敗了家，到民改那年，家里只剩兩頭騾子十畝地，爺爺也死了，沒想因禍得福，沒被劃成地主，劃為了富農。富農雖比地主成分好，卻也是貧下中農的改造對象，沒啥地位。我到你家收元根那天，色爾寨人看我農活干得好都很吃驚。其實，鄉村里的活，我啥沒干過？”
“我母親很漂亮，她一直瞧不上老實懦弱的父親。從我五六歲開始，她就和大隊支書相好。富農父親對母親都不敢動一個指頭，更惹不起大權在握的支書。我永遠忘不了，母親夜里去私會支書，支書滿嘴酒氣把她送回家，盤腿坐在灶膛前的獐毛墊上，吸著鼻煙和父親閑聊，走時，父親還舉著松光火把，陪著笑把他送出院門。”
“我十二歲時，有一次，母親去縣城交公糧。寨子里的人第三天就回來了，她回來卻是半個月以后。后來寨子里風傳母親被支書帶去打胎了。回來后，她瘦了一圈，整日里恍恍惚惚，不怎么說話，家里的活也不做了，總愛在日暮時分，站到三樓的天臺上，倚著獨木梯，哼著山歌小曲發呆，流淚。父親得空的時候就遠遠地守著她，有時眼里也會噙上淚。當時的我，多么希望父親能走到她身邊，拉起她的手，把她帶回二樓溫暖的廚廳。現在想來，其實那時的他們要相互靠近，并不是一件容易的事。”
“我十四歲那年，支書得了重病，命懸一線。寨里人都說是報應，就連他的親兄弟也這么說。支書自己也放話出來，說他這輩子最有愧的就是我父親。這話在父親聽來，應該是再次的傷害。但讓人不齒的是，父親用驢蹄草包上新鮮酥油去看望將死的情敵，向依然在位的他提出一個荒唐請求，請求他推薦小學畢業的我為大隊青年積極分子。據說支書含淚點了頭。父親帶著好消息回到家，母親卻把自己反鎖在閣樓里哭了一整夜。后來，靠著積極分子的名分，我幸運地得到了去師范學校進修的機會，成了你們的老師，也成了熱卡寨有史以來的第一個國家干部。”
“你看，我這老師就是這樣當成的，是不是很狗血？那時，我恨母親的放蕩，恨支書的無恥，恨父親的懦弱，恨熱卡寨人的冷漠和無情。我一參加工作，就把父母接到縣城，逃離給了我痛苦記憶的熱卡寨，一家人再也沒有回過。出乎我意料的是，在老去的歲月里，父母卻活成了另一個樣，每日牽手相伴拜佛誦經，誰也不能從他們身上看出昔日的苦難與哀愁。仿佛他們誰也不曾辜負誰，誰也無須寬恕誰。如果把逝去的日子比作渾濁的河流，那時，他們像是涉水上了岸。他們的去世只相隔幾天，走得異常安寧。”
太吉老師掏出手帕擦眼淚，卻老也擦不干。沉默許久，她說：“離開熱卡寨那天，我也是坐在這個地方回望，當時我以為那是我此生看它的最后一眼了，在我心里，那里，就像是一處廢墟。沒想到讀了你的作文，熱卡寨的每一棵樹每一條路每一個人，又都一一從我的血液里復蘇了，我才有了回去看看的念頭。我也想明白了，在那樣的歷史背景和生活環境下，父母的卑賤是因為別無選擇，作為兒女，至少可以原諒。我甚至都不恨那位支書了，畢竟，有他才有我現在的人生。”
“這次我本想著帶你去我小時候玩過的地方，喝喝那里的泉水，吃吃那里的野果。但到了這里，我退縮了。沒事，我們今天就從這里看看，以后你再陪我進去，好嗎？”
我茫然點頭。的確如她所說，她的故事，并不是我完全能懂的，但是，憑著聽懂的部分，我雙眼發潮了。我不知道如何表達內心的憐惜和酸楚，只想張開雙臂擁住眼前的太吉老師，融化所有逝去的蹉跎。
太吉老師攀在我肩上的手沒挪開，我也把手扶在她的腰上。我覺得這時的我們，就像一對苦命的戀人，如果我站起來離開，就會只剩她一個人孤苦伶仃地面對偌大一片空曠虛無的世界。
她說：“有時候，遠觀或許是最好的回家。”
我知道這話她是說給自己的，并不指望我能聽明白。
我問：“老楊為啥不跟咱們一起留下來？”
太吉老師打了我一下：“這孩子，老楊是你叫的么？他一直想把碩曲河攔起來發電，讓鄉城老百姓都點上電燈。他這是去看哪個地方適合把河攔住，是大事呢，哪有時間陪我們閑坐？”
我抬頭看她。這時，她臉上沒有了悲戚，有的，是藏著笑意的神采。她看看我們下車的路口，又把頭轉向空曠幽深的河谷。
拾捌 高山無盛夏，陽光還鋪在山野間，午后的風里就有了涼意。我和太吉老師各自披上大衣和棉衣，就著軍用水壺里的熱水吃干糧。 “你知道我為什么嫁給老楊嗎？”太吉老師問我。看來，她是想把她的所有故事都講給我聽。正如她一開始說的，她明知我并不能完全聽懂，但還是愿意我做她的聽者。再或許，坐在這個地方，她就有了遏制不住的傾述欲，樹葉、草株、野花都和我一樣，是她喜歡的聽眾。 “老楊叫楊云才，是一名南下干部，大我二十歲，離婚多年一直沒有續弦。他父親就是一名從鄉城路過的紅軍，說不定你家里寫的紅軍萬歲就有他父親的份呢！我倆是在他到我們學校參加活動時認識的，他看上了我，托校長做媒。一開始，我并沒答應。” 我記憶的大幕裂開了一道亮縫。我想起每次中午放學時，縣城的廣播大喇叭里放完“東方紅”樂曲后，會在后面的新聞里時不時提到這名字，之所以有印象，是因為在我聽來，像是“洋芋菜”。 “老楊雖然大我不少，但我很愛他。”太吉老師語調平緩，像是從記憶里一瓢瓢舀出往事，“他很有男人味兒。我們剛開始接觸，縣里傳出風言風語。有一次，他在全縣干部大會上公開回應傳聞，居然承認自己好色，但只好一個人的色，那個人就是我。 說到這里，太吉老師臉上現出由內而外的開心。 “我心里滿滿都是歡喜。不過，我不能否認，當時，比起他這人，我更看重的，是他的官位和權力。”太吉老師抬起頭，目光顯得飄忽，匆匆斂去的笑容的臉，像一面被快速奔走的云遮去陽光的草坡。 “我如果告訴你，我最后下決心嫁給他，是和你們母子倆去畜牧站給母牛配種那天，你會信嗎？那些人的態度和我們的無助深深觸動了我，促使我作出了決定。有時候，作出人生重大決定的誘因，可能就是一件小事。當時，我給自己說，太吉梅朵，你的遭遇還不夠嗎？你難道甘心像你父母一樣，像你的名字一樣沉淪于凡塵嗎？改變命運的機會就在眼前，作出決定吧！”她沉吟片刻，“我自以為深諳世道艱險，認定窮人要沒有別人幫助，想活好幾乎是一件不可能的事。” 我沒想到她的命運竟然與我家的事有如此清晰的交疊。從她幽深的眸子里，我看見了那個上午，陽光正給街道旁破敗的建筑披上金箔外衣，一頭牛、三個人，在看不見盡頭的空蕩蕩的街道上默默前行。 太吉老師說：“如果說我的婚姻就是投靠權勢，我覺得沒錯，好多時候，我就是個俗人。答應嫁給老楊以后，我讓他給我辦的第一件事就是幫你坐牢的阿爸回家。他和你阿爸坐牢那地方的縣委書記通了電話，親自做擔保，讓他放你阿爸出來。他還找來縣信用社的負責人，要求寬限你阿爸的還款日期。你阿爸第二次坐牢，我又打著他的旗號，讓信用社再次放寬還款時限。如果我說我幫你們，就像在幫自己，幫自己苦命的父母一樣，你相信嗎？” 我看著她的眼睛點頭。我記得阿媽曾說她就像她的親妹子，如今想來，就是她有個親妹子，也不能這樣幫我們。 “但是，我想說，我真的愛老楊。你現在不懂愛情，以后，你會懂得它的悲哀，也會懂得它的珍貴。在認識老楊之前，我有過一個男朋友，叫達瓦，是我在師范校的同學。我們同鄉，他父親是縣糧食局長。從入校到畢業，我們交往了三年。我不知道那叫不叫戀愛，因為除了在沒人的地方牽牽手，我們從沒有一次擁抱或接吻。畢業后，我分配到了城區小學，他在父母的關照下進了縣委機關。” “可是不到三個月，他家突然不許他和我來往了。次年春節，他結婚了。”太吉老師把人生的重大轉折講得風輕云淡，“新娘是縣林業局長的女兒。我知道這是他父母的安排，門當戶對嘛！那個年代，像他們那樣的人家，不和鄉村窮戶結親，是理所當然的。對此，我有思想準備，也理解他們的做法。我唯一不能釋懷的是達瓦本人，他沒有給過我一個字的解釋。” 在這個缺失了大部分細節的愛情故事里，我一時無法找到自己的立場。我沒接話。 “他沒有，一句也沒有。有一天傍晚，我在學校門口偶遇他們小兩口，他熱情地招呼我，坦然得只像見到一位老同學。而他并不漂亮的新婚妻子，把新燙的頭扭向一邊，驕傲得像才下出蛋的小母雞。她的驕傲里，滿是階層的味道。那一刻，我對達瓦的怨恨消失了，似乎壓根兒就沒有愛過他。” “你那么輕易就原諒了他的背叛？”我問。 “不是原諒他，是原諒生活。這事對我的刺激挺大，我開始反思自己，覺得如果自己一直安于貧弱，不僅愛情會喪失尊嚴，人生也會陷入泥淖。所以，后來我嫁給老楊，一定程度上是為改變命運。我不是有野心的女人，只希望通過婚姻，讓自己不再卑微地活著，不再被生命里避不開的人漠視和輕賤。我很幸運，在有著如此初衷的婚姻里，得到了真正的愛情。” 太吉老師笑了，透出由內而外的開心：“女人都希望能在愛情里開一次花，本來我死心了，沒想老楊給了我綻放的機會。愛情到來時，人就像被蕊蕾頂開所有花瓣的花，整個兒透著清新。我現在想的，就是給他生個兒子，長大了也成為他那樣的男子漢。” 老楊身上的男人味兒到底是什么，竟讓太吉老師傾心至此？我心里升起迷霧，這霧里有妒意，也有欣慰。 “戲劇性的是，我和老楊結婚沒多久，又在學校門口碰上達瓦夫妻。我主動握住達瓦的手寒暄。達瓦被他大著肚子的妻子拽著匆匆離開。他們幾乎是落荒而逃。走了幾步，達瓦回頭看了我一眼，眼神里居然有一絲幽怨，像一只被小孩子捉住的驚懼的麻雀。是的，在我面前，他們曾經的優越感徹底消失了。我并沒有因此而高興，達瓦的眼神，讓我的心痛了很久。
最新消息
