甘孜日報 2023年12月12日
◎楊力
老家所在的老牛坡，是一處海拔上千米的莽莽山坡地。這兒草木茂盛，但主要的植物就是一種——芭茅草。老牛坡缺水，喬木難以生長，這倒便宜了芭茅草，它們不擇地方，平壩河谷，山野坡地，只要有土壤就能生長，而且生命力強勁，四處開疆拓土，葳蕤茂盛，氣勢撩人，成為一道道風景。
老牛坡上的芭茅草雖不讓人待見，卻是山野百姓手中一種愛不得又離不得的生計之物。從祖輩開始，這兒的先民就學會就地取材，除了可作為喂牛的青飼料，還可用芭茅桿和芭茅葉編織蜻蜓、小鳥、野雞等小動物，也編織筐籃、掃帚等生活用品。這些編織品除了自用，也可以挑到市場上換錢，換成油鹽、布匹等生活必需品。不過大多編織物既不精美也不耐用，市場上賣不起價，去一次最近的鎮子要走20里山路，往返一次就是一天。這樣的境況，讓很多人畏懼。
我的幺爸卻是個例外。每年入冬，平壩寒風凜冽，草木凋零，宛若一個缺少生機的世界。但老牛坡不同，此時的老牛坡才仿佛蘇醒，在一叢叢碧綠青翠的芭茅草頂端，漫山的芭茅草花穗漸次盛開，從秋天的點點粉紅，漸漸演化成冬天的滿目銀白，山風吹過，層層銀浪翻滾，此時的老牛坡，野雞在花穗尖歡騰挪移，野兔在草根處愜意追逐，它們共同構成了幺爸眼中一幅幅絢爛多姿的畫卷。
隆冬時節，雪花飛舞，大地銀妝素裹，閑不住的大人開始挨著火爐用采割好的芭茅草做編織，而小兒們則伺機在雪地上找樂子。一幫半大的孩子，每人手中一根自制的芭茅草紅櫻槍，無師自通地演習“地道戰”，這兒的“地道”就是一叢叢掩映在雪地里的芭茅草。
在芭茅草中穿梭，代表著山民與芭茅草的親近，但少不更事的孩子，卻不知道任何親近也要保持距離。“自在閑身技似戟，悠然野性葉如刀”，說的是芭茅草葉片具有攻擊性，它的鋸齒狀葉片鋒利如鐮，稍不注意也會傷人。幺爸為此沒少挨屁股，他有一次穿著爺爺用汗水錢換來的新衣裳去鉆芭茅草，弄得全身“掛彩”，傷了小身板不說，還挨了一頓狠揍。但好了傷疤忘了痛，幺爸依然年復一年去鉆芭茅叢。
幺爸也有傷心的時候。有時候日子過不下去了，一些山民會放火燒山，把四處亂竄的芭茅草一把火燒燼。燒山后的荒地改種土豆紅薯，但缺水的山地換不來好收成，反倒留下一處處黑糊糊的疤痕。沒有了芭茅草的掩護，野兔無蹤野雞消遁，這極大地打擊了孩子們的玩性。
成年后幺爸守著窮山坡，找媳婦成了傷腦筋的事，誰也不想嫁到山上來。爺爺特別操心，就托嫁到山下的姑姑留心。恰好姑姑家的公公生了一樣病，那就是尿結石，痛得死去活來，找郎中抓了幾副藥不見效。姑姑連忙托人給爺爺帶話，問爺爺有沒有辦法，爺爺就讓幺爸下山走一趟。
幺爸帶著爺爺的囑托，去了山下姑姑家，就地取用芭茅的葉和莖煎水，在眾人驚奇的目光中，讓姑姑的公公大碗服下，幾天后順利排出了結石，所有的疼痛須臾解除。
幺爸的手藝解了老人的疾，也悄悄打動了一個人，那就是姑姑家的小姑子。這小姑子生得俊秀，但有個毛病，就是動轍流鼻血，在家里也沒少讓父母操心，現在見到了幺爸的手藝，自然春心萌動，被姑姑稍一撮合，事情就成了。
讓別人家的小姑子變成我們家的幺嬸，事情也不是那么簡單。幺爸第一次帶準幺嬸去老牛坡上，弱不禁風的準幺嬸差點沒走斷氣，而且愛流鼻血的毛病也來幫倒忙。幺爸身體結實，他信手從路邊采來芭茅草，用石頭搗爛塞進鼻孔止血，然后把準幺嬸背在肩上。十里大山，高聳入云，背上的人看著都累，背的人卻步履輕捷。渾身的愛，讓幺爸有使不完的勁。
回到坡上的幺爸，用舍不得吃的雞，和山珍一樣的沙參一起煨湯，用來給準幺嬸調補身子。準幺嬸一邊喝湯一邊和幺爸設計未來，一直守著窮山肯定不是辦法，芭茅草花穗再美，也要解決溫飽，山外的世界早已變了，應該出去闖闖。幺爸望著滿山遍野的芭茅草，認真地點了點頭。
幺爸用了20年時間在外闖蕩，從一個公司的小學徒做起，到后來成立自己的公司，一步步做大做強。這期間，他跌倒過，從高處的竹梯上跌下；也受傷過，不慎被漏電擊傷；更失意過，因為創業的低谷……但所有一切磨難，幺爸都挺過來了，而自始至終支持他的，就是無怨無悔的幺嬸。
幺爸在省城落了根，公司越做越大，但心中一直有件事放不下，那就是老家的老牛坡。在心里，老牛坡才是幺爸真正的根，那兒不僅有野雞野兔，有望不到頭的芭茅草花穗，還有一種說不清道不明的情愫，養育了世世代代老牛坡人的老牛坡，不應該一直抱貧守舊，它早應該在時代的洪流中舊貌新顏。
幺爸騰出部分精力，和幺嬸回到了老牛坡。“縱使焚燒莖葉盡，明春依舊吐新芽”。腳下的故土，并沒有因為曾經的一把火而怨懟故人，貧瘠的山地更沒有阻止芭茅草漫山遍野的奉獻，振翅的野雞和警覺的野兔依然在這兒當家作主，望著滿山的芭茅草和銀浪翻滾的花穗，幺爸一拍腦袋驚呼，這才是這個時代給后人留下的大筆財富啊。
幺爸整合了全部坡地，搭乘鄉村振興的快車，在當地政府支持下，修了從山下到山上的水泥路。又引來山地越野俱樂部，組織各級別的山地越野賽。有計劃地栽種杜仲、葛根、沙參，讓山貨變成了搶手的土特產。一批又一批游客慕名而來，為的就是一覽原生態保護下的芭茅草，拍照打卡，在芭茅草花穗和雪地共同構成的銀色世界中打雪仗回歸童年。農旅融合，成為了老牛坡最好的財富；綠水青山才是金山銀山，成為了老牛坡人最大的底氣。
如今的幺爸，最驕傲的事情，就是牽著再也不流鼻血幺嬸的手，一起徜徉在親密無間的芭茅草中，把身心放松，讓愛與快樂在花穗中彈奏飛躍。
