甘孜日報 2023年12月15日
◎黃孝紀
采藥草
在兩分錢能買一盒火柴的年代，對于故鄉人家來說，種田作土飼養禽畜之外，哪怕能用辛勞和汗水換取一分一厘，都是好事。雖說我們這一帶的山嶺也談不上是深山老林，但一些尋常的藥草還是有的。那時鄉人有個傷風感冒頭痛發熱，多是自己找點土方子，用砂罐熬了，喝了湯汁，出一身汗，三兩天也就好了。當然，中藥鋪子，大隊部、公社和圩場上也是有的。許多年里，這些藥鋪還收購干藥草，給鄉人找油鹽錢多了一條門路。
暮春三月，金銀花迎風盛開。這種藤本植物，成叢生長，也常攀援著高樹，爬得高高。它那絲條狀的無數花朵，雪白與金黃共生，讓人一眼就能輕易認出。在鄉人的生活經驗里，金銀花是清熱解暑的良藥，摘來略略一蒸，曬干了，能當茶葉，茶湯淡黃明亮，清香飄拂。金銀花的藤葉，可砍來剁碎曬干，夏日里熬洗澡水，能祛痱子。
夏枯草也是一種十分美麗的花草，路旁，溪岸，山野之上，十分常見。夏枯草一片一片叢生著，高尺許，細葉如甲，梢頭頂著一個拇指粗的穗子，酷似一段麥穗。穗子開花時，呈紫白色，走入叢中，香氣微醺。端午節后，夏枯草干枯，短穗變成黃褐色，這時采收正好。這段日子，村莊的空坪和禾場上，常見一塊塊整齊鋪開的夏枯草在太陽下晾曬，已切去了根部。曬干的夏枯草扎成眾多的小扎，日后就可賣給草藥鋪子。
比夏枯草更香的是香薷。在故鄉，香薷有兩種，大葉香薷和小葉香薷。小葉香薷藥用價值更高，鄉人多采它剁去根須曬干賣錢。小葉香薷葉片細長，干枝細瘦，喜愛生長在土質肥厚又當陰的山窩里，尤其是墾山后的地方尤多。記憶最深刻的是，許多個烈日當空的盛夏午后，母親才從山嶺上肩扛滿滿一大竹籃細葉香薷回家。我們趁著母親做飯時，就拿了豬菜刀和木砧板，剁去被泥土染黃的發達根須，鋪在日下晾曬。
進入秋天，那些以果實和塊根入藥的野生植物，又成了采收的對象，比如金櫻子、黃梔子、金剛蔸、土茯苓……
金櫻子成熟后，變成橘紅，仿佛一個個小小的彈花錘，渾身密布針刺，摘時需十分小心，衣褲很容易被藤條上的大刺掛住，手腳劃出血口子。我們上山撿柴時，也經常摘了，丟在地下，用石頭摩擦一番，擦掉那些密刺，咬開了，摳去里面的粗糙毛籽，啃著皮殼吃，很香甜。婦女們采摘作藥，則多是竹籃里帶一把剪刀，這樣快得多。只是有的荒山上，金櫻子的刺篷長得實在太多太茂盛了，費了十二個小心走入里面，要想退出來，就難了，牽牽絆絆，身上不添幾道血絲印子，是萬不可能的。摘回家的金櫻子，鄉人切開晾曬，因其具有益腎的功效，各家也常浸泡紅薯燒酒。黃梔子比金櫻子好摘多了，黃里帶紅，光亮鮮艷。除了藥用價值，成熟的黃梔子也是天然的染色劑，它的薄皮之中，是一包紅黃的籽粒，鄉人出紅薯燒酒時，常在盛酒的壇中，剝一兩個黃梔子浸泡，酒液金黃，很是悅目。
挖金剛蔸則是力氣活。山嶺上的金剛蔸很多，藤條直立光滑，綠得發亮，只是也多利刺，讓人平素不敢靠近。等到深秋，它的如掌大葉變紅脫落，枝梢只剩一叢叢鮮紅的小圓果，可吃，但澀得很。它的塊根如姜，也多刺。有許多日子，我喜歡與同伴一起到村前的對門嶺挖金剛蔸。金剛蔸堅硬，回家后需用柴刀剁成薄片曬干，方可做藥。土茯苓是長藤植物，常附著油茶樹生長，它的塊根不大，藏在泥土深處，比挖金剛蔸費事多了。
冬天的原野上，金黃色的野菊花恣意開放，是肅殺氛圍中的一抹亮色。野菊花能清肝明目，是鄉人的所愛，也是藥鋪的常備之品。
背杉樹
割了晚稻，摘了油茶，挖了紅薯，冬天已然來臨。在之后的幾個月里，鄉村的農事已少，進入長長的冬閑期，一直要延續到來年春耕。昔日故鄉曾有一句諺語，“坐正月，耍二月。”正是農閑的寫照。
長久的農閑，窩在家里坐吃山空，對于勤勞慣了的鄉民來說，既閑得發慌，更愁得發慌。愁家中的糧食一天天少下去，愁吃鹽點燈各項用度總需要錢，而賺錢的門路對于偏遠山村又那樣的少，有力無處使。這個時候，倘若村中有人能闖出一條大家都力所能及的掙錢門路，很快便一而十，十而百，百而千，在周邊的村莊效仿開來，蔚為大觀。20世紀70年代到80年代中期的十多年間，背杉樹賣苦力錢的壯觀場面，曾是故鄉大地上的一道獨特風景。
那時，我們村莊周邊的山嶺，雖說也生長著眾多的杉樹，但多數是間雜在油茶林里。而真正漫山遍野都生長著高大杉樹林，出產杉木用材的，是在郴縣的一側。從我們村莊出發，沿著東南方向隨山勢而抬升的小路，經過油市塘、侯家、沙窩、塘家山、黃家寨五個小村，就進入了桂陽縣的上東沖頭、腰子形、花麥沖、金子坪，到此已有二十余里。再往前，就是郴縣境內，經桃沖口、段家、小洋塘……，直到西河邊，那一帶的山嶺更高陡，更偏僻，更荒涼，人煙稀少，全是竹山和杉樹山，山徑也更難走。
我很小的時候，桃沖口、段家、小洋塘、西河這些距離故鄉三四十里的地名就已耳熟能詳，那是我們村里人經常去背杉樹的地方。鄉人到那一帶背杉樹，據說起于村中一個木匠，他有親戚在那邊，多次應邀到那一帶做木工，有時回家就順便背一棵大杉木來，或作為木器用料，或背到黃泥圩賣錢。
黃泥圩又叫永紅圩，在我們村莊東面山嶺之外，距村號稱十里，也是國營永紅煤礦所在地，還有一些當地村集體所辦的煤窯，木材需用量大。那里又靠近京廣公路和京廣鐵路，是經濟較為發達的物流集散地。我們村莊的人平素趕圩，大多就是趕黃泥圩，五日一圩。
農閑日子去遠地背樹的鄉人，無論男女，只要能背得動樹，往返走七八十里路不怕苦，就都會去。我二姐最初背杉樹，也才十六歲。村里人去背杉樹，都是成群結伴，天還沒亮就吃了飯摸黑出發，帶幾個紅薯和一根短木棍。紅薯是路上的干糧，渴了就喝點井水或山泉。木棍用來驅狗，也可在背樹時墊在后肩，略為撬著樹干的后端，以保持平衡，這樣也更省力。
在生產隊時期，那些出產杉木的地方，賣杉木也是集體行為。那里的生產隊組織勞力，將杉樹伐倒在山上，剝去下部的樹皮，任其自然晾曬。我們這邊的人到了那一帶，挑選好自己中意的杉樹，量了樹圍，砍去樹尾的枝丫，付了錢，就可背上肩返回。量樹圍是在樹高五尺的地方量周長，周長一尺叫一尺圍，以此類推，尺一圍，尺二圍，尺三圍……兩尺圍，樹價依圍數的大小而異。早期一棵一尺圍的杉樹，一塊錢就能買下。以后隨著生產隊解體，買賣雙方都成了私人行為，樹價自然也水漲船高。
鄉人背回來的杉樹，絕大多數是整棵的，白亮的樹干，上端一截沒剝皮的棕黑色樹尾巴。也有的人是背粗大的杉樹筒子，長六尺，是用來做壽材的，一丈二的筒子又叫連筒子。當然，也有力氣小的，就背一根杉樹尾巴，是裁了筒子后剩下的，價格也更便宜。
我清楚記得，每天傍晚時分，就開始有人背著杉樹陸續回村，他們腳步緩慢，精疲力竭。有的人身強體壯，甚至挑了兩棵長樹，樹尾綁在一起，像楔子一樣遠遠伸在前面，人夾在兩樹之間，用扁擔或木棒挑著套在樹腰的繩索，走起路來，身后張開的樹干不時與山路兩旁的樹枝磕磕碰碰，愈發艱難。這時候，村中那些母親們，常焦急地走到村前遙望，看自己的孩子或丈夫背樹回來了沒有，不時問著回來的人。有的母親實在急不過，就匆匆地前去接應。我們家勞力少，父親年事已高，背樹賺錢的重任就落在二姐的肩上。有好多次，我的母親一路問詢著，走上十幾里山路，才能接到二姐。等她們兩人抬著杉樹回到家，已是掌燈時分，有的日子，甚至已近半夜。
到了趕圩的日子，一大早，就能看到故鄉周邊村莊的男女老少，背著或挑著杉樹，走出家門，走出村莊，絡繹不絕，匯聚于通往黃泥圩的山道上。那一天，圩場上杉樹成行、成堆、成垛，人頭攢動。鄉人討價還價，賣掉早幾天從深山背回的杉樹，賺了幾角幾元的差價，心滿意足。
第二天天未亮，狗吠雞鳴的村莊里，早起的背樹人的雜沓腳步，又陸續響起在青石板巷子里，朝著村外遙遠的深山進發。
最新消息
