甘孜日報 2023年12月19日
◎彭家河
其實，最早關于桑的目擊，不是字里行間那個頭上梳著倭墮發髻、耳垂掛著明月珍珠的虛幻美人，而是那一粒粒可望而不可及的紫色桑葚。
我記憶猶新的那棵桑樹，長著碗口粗的樹桿，可是由于蟲蛀和雨水的侵蝕，樹心已經空洞，只有一段半圓形的硬殼支撐著樹上的枝丫，黝黑的樹皮斑駁滄桑，起皮翹甲，樹下還有一小堆細細的粉末，是蟲子咬食樹桿留下的渣。秋桑過后，遺留在枝上的桑葉開始枯黃凋落，這棵樹的枝干一動不動，無聲無息，仿佛慢慢去世。我也曾懷疑這棵樹已經死去，于是學著大人教的方法，用指甲或小刀輕刮樹皮，發現黑殼里面還有青皮和濕氣，就知道這樹還是好端端的。春天一來，修剪得光禿禿的樹樁上又發出一粒粒芽孢，像趴著的鵝黃色甲蟲。十天半月后，那些甲蟲就變成了容光煥發的滿葉新枝，到了初夏時節，那棵骨瘦如柴的光禿空桑就長成了一團綠色的傘，在對河的空地里十分扎眼。現在才覺得，滄海桑田這個詞，我倒不覺得是我不能親眼目睹的大海變成桑田的轉世，而是我童年在家門口抬頭就可以看見的那棵溝壑重重、皮殼掉落的蒼老空桑春冬之間的又一次蘇醒。
這棵空桑的年齡有多大，也無從知曉。在我看到它的時候，它就孤零零的長在對河的一片莊稼地里，在麥子收割后的五月，夏桑油綠，這棵老樹在空蕩的黃色田野里格外引人注目。放學后，伙伴們就要順道過去看望這棵桑樹。正午的陽光把麥茬曬得脆硬尖利，一扎在大家光著的腳板上就會疼得鉆心。如果哪一腳沒有踩合適，尖銳的麥秸刀口正好刺在腳指縫里的嫩肉上，馬上會痛得腿腳一歪，失口而呼，然后便會坐在地上看是否流血了。如果在流血，就會找點干泥揉成粉，抹在流血的地方，血一會兒就止住了。有講究一點的，則把腳伸出來，撒泡尿在腳趾上，也就萬事大吉了。如果自己實在沒有尿，就把腳伸到同伴面前說“哪個有尿，借一泡嘛？”于是，有貨的同伴就會把褲腰帶往下一扯，給他的血腳來上一陣熱尿。為什么要用尿沖洗傷口，我一直沒有想通這個道理，后來我問我爹，他說尿里含鹽，溫熱的尿相當于晾冷的鹽開水，可以消毒殺菌。生病輸液輸的鹽水，就是生理鹽水，與鹽開水差不多。話雖這么說，但我還是覺得尿很臟。這些閃失的出現，并不會影響大伙對那棵空桑的熱情，張望樹上的青青桑葚一陣，然后又滿懷憧憬的離去。
在時辰沒有選對的時候去守望那棵空桑，會被河對面的主人發現，看到大家在地里竄，就會在對面屋前大吼：“是哪個在地里亂踩！老子馬上過來把腳桿給你宰了！”大家原本是順著玉米秧外邊的空地小心翼翼的踩，聽到這一聲大吼，都不管三七二十一，一窩風的從地里慌亂跑出來，明顯感覺到腳底下有玉米苗在尖叫，但也全顧不上了。幾天過后，始終不見桑椹轉紅，于是大家的興趣慢慢消退，也就懶得天天過去了。看到別處的桑葚在發黑了，想必那棵老樹上的桑葚也應該甜了，放學后，伙伴幾個就在路邊的草坪上玩著等天色暗下來，然后偷偷摸摸的竄到那棵老桑樹下，爬上去找桑葚。我從小一直沒勁，爬不上去，便同另幾個伙伴蹲在樹跟，讓一個力氣大的家伙踩著我們的肩頭，然后我們抱著樹桿慢慢站起來，幫這個伙伴上樹，然后在樹下指引他把樹上全部的桑椹摘下來，大家用桑葉把這些紫黑發亮的桑椹包在一起，等樹上的伙伴下來大家再平分這勝利的果實。
回到家里，雖然還回味著滿口的甜味，可還得悄悄找肥皂把嘴巴洗得干干凈凈，不然，烏黑的嘴唇會被家長一眼看穿，又要挨打。特別有心計的，在過河的時候，就在河邊挖把沙土，緊閉雙唇，用沙土搓去嘴角的紫色。后來，大家總結交流方法，把桑椹直接懸空拋進嘴里，然后閉嘴細嚼，再不會擔心染紅嘴角了。
頭一年偷過桑葚之后，好像到了第二年，那棵樹就被砍了。大家都不養蠶，桑樹留在那里，把土里的肥吸跑了，還影響別的莊稼生長，耕地也礙手礙腳的。即使是五月間耕地的時候，要把桑葉摘下來喂牛，都沒有辦法爬上那棵仿佛隨時都會折斷的老樹。所以，這棵經歷滄桑的老桑樹終于在我們眼里消失了，讓我的童年又少了一份快樂。直到今天，除了我，可能沒有誰還會在幾十年后想起那棵難以描述的空桑。
這棵空桑，如同我老家大院子里一個個我一看見就已經蒼老的長輩，他們滿臉皺紋，牙光嘴癟，頭發花白，成天在家做些小家務，然后就坐在階沿上曬太陽看書。在我一天天長大的時候，他們也一天天悄悄的更加蒼老。時不時一點小病，就會讓他們長臥在床。終于有一天，突然聽到一陣鞭炮驟響，我就知道，院里又有一位長輩走了。人到了應該走的時候，自然就會走的，桑樹也是一樣，只是，我們懷念的機會確實不多。再過些年辰，這些曾經活生生的時光，可能就再也無從記起。
后來，我想，那棵空桑一定不是孤單的一棵，早先一定還有不少同伴，只不過，這棵空桑只不過是走得更晚了一些。就像村里那些孤獨的老人，妻子或者老漢早早的走了，留下他們獨自一人在歲月里默默行走。早年，對河還是桑樹成林的時候，這些弓腰趴背的老人還風華正茂，他們在桑下耕種勞作打情罵俏，在村里男耕女織生兒育女，經歷了多少美好時光，到了離開的時候，也就如同一株空桑，在一輪一輪的盛衰之后，平靜坦然的離開這個世界，完成自己的今生今世。
老桑的去世，終結了我的童年，同時，也讓我們這個村子打開了一幅新畫卷。
