甘孜日報 2023年12月22日
◎羌人六
壹
斷裂帶，一九八七年夏天，某個極為尋常的傍晚，像在泥土里進進出出，一輩子與莊稼為伍的鄉親父老們一樣自律的太陽，仍孤傲坐在鋸齒形的山巔，光芒萬丈的守護神，眼皮眨也不眨，俯瞰著被農事和季節淹沒得郁郁蔥蔥的大地，村子，莊稼，河流，疾病，痛苦，衰老，生死；同時，也望著我年輕而略顯疲態的母親，給家里小豬勒水麻葉子的母親，她汗津津的臉上，三五成群的飽滿的顆粒狀疲倦，以液態的形式穿過皮膚的盡頭，蹦蹦跳跳告別她被窮苦磨掉了光澤的面頰，滑向草叢深處那些毛茸茸的寂靜。
在大地上四處流淌的母親，背著外公用篾條親手編制的背簍勒水麻葉子的母親，挺著肚皮走路、洗衣做飯、忘我勞動的母親，有著一雙勤勞的手。勤勞和與生俱來的吃苦精神，在這個開始宮縮的傍晚，在一個即將變成母親的女人身上，閃耀著舍我其誰的光芒。母親潛心于手頭的事情，因此，她絲毫沒有察覺到任何臨產征兆。為了探尋到更多更好的水麻葉子，母親在一幅鄉村水墨畫里面絲線般移動著。
人在大地上四處流淌，走路的時候，腿是一把鋒利的剪子，咔嚓咔嚓剪開道路。人在大地上流淌，是為了謀活路。母親被自己的腿帶著，在大地上四處流淌，不顧有孕在身堅持勞動，是為了謀活路。謀活路，就是為了生活，為了活著本身。
母親的母親，養了一兒四女的外婆，經常告誡她剛剛成家的大女兒——我的母親，不要害怕和擔心眼下的生活：“有一雙手，要啥都有！”外婆是普普通通的農民，不是哲學家，卻奉獻出一句貨真價實的箴言，她用這句箴言，捍衛著作為勞動者的美德和尊嚴。當時，家里日子不好過，窮得叮當響。剛成家不久，婆婆就果斷下令分家，讓父母自立門戶，自立門戶的兩人，僅僅分到一點糧食。扛不到一個月，便彈盡糧絕。生存之艱讓母親沒齒不忘。此后多年，母親一直沒少埋怨婆婆狠心。
但是，這個已經有些遙遠和暗淡的傍晚，母親心無雜念，腦袋里的種種憂郁和不安，都像她一樣出門在外，遠遠散落開去，并沒有破壞她的心情。沐浴金色余暉，母親專心致志地給家頭唯一的小豬準備晚餐，那些茂密多汁的水麻葉子，紛紛向她聚攏。莽莽山林，魔法似的瘦成很小很小的樣子，而氣喘吁吁的母親，也瘦得好像生命里只剩下一件正經事——勒水麻葉子。松鼠和鳥雀，在林間閃閃爍爍，快活地荒廢著屬于它們的時光，它們經過的那些寂靜和空間，會突然閃出一條縫。
一個人在山中勒水麻葉的母親，有著無比的遼闊，仿佛整個大地，都是她一個人的。
家里那只可愛的小豬，雖說，是從別人家賒來的，但無疑也算家里最大一筆私有資產。小豬會長出大肥豬，生活會隨之好轉，母親安慰自己。小豬崽因此享受著比人更高級的待遇，一日三餐，準時準點。母親卻經常餓著肚子，餓著肚子里的肚子，給一個小小家庭攜帶著無限希望的小豬覓食。天天如此，而不是“幾乎天天如此”。母親的字典里，從未出現過“幾乎”這樣的詞語。母親帶著某種隱秘的幸福感熟練地勒著水麻葉子，在她眼底，仿佛每一片葉子，都會長成一小片肥肉似的，讓她激動、興奮、渾身充滿力量，讓她恨不得變成千手觀音——勒水麻葉子。背簍長著巨大的喉嚨，像個無底洞。
大汗淋漓的母親是一片水麻葉子，一片滴答著露水的水麻葉子。她對此一無所知。
綠綠的水麻葉子哆哆嗦嗦、躲躲閃閃，但沒能逃過母親固執的手掌。母親收割這些植物的命運的時候，她從那些綠綠的葉子，也看到了婆婆苦麻菜一樣冷漠和陰郁的臉，以及一刀兩斷的婆媳關系。
“生你的那天傍晚，我一個人在山上勒水麻葉子。然后，肚子撕心裂肺疼了起來。攏屋沒多久，你就出來了。”
這些年，母親經常跟我嘮叨我出生前后的一些記憶碎片。津津樂道，沒完沒了。實際上，講述不只意味著呈現，也造成了某種簡化，我常常報以迷惑不解，兩只睜開的望向塵世的眼睛，像兩片單薄的水麻葉子。母親的講述，在空氣中走了一小截路，就會成為一個誤會，仿佛僅僅是在宣揚盡人皆知的母愛，語氣笨拙，卻帶出某種炫耀。有時，則會給我一種很不友好的印象：好像恨不得把我再次塞回她的肚子。
但于事無補，誠如赫塔·米勒在《你帶手絹了嗎》里指出：“愛情被偽裝成了一個問題。”的確，赤裸裸地來到世上，來到這個家，我已經變成一個活生生的問題。一個棘手的問題。一個母親和父親不得不操心不得不面對的現實問題：哭哭鬧鬧，吃喝拉撒，且不論時間、地點，以及復雜的天氣。
那時候，家里窮得叮當響。我的到來，就是為了和這個家響成一片。
父母天天圍著我轉，漸漸力不從心。日子過得趔趔趄趄。但這不算是最糟糕的，最糟糕的是，我呱呱墜地一個多月后，母親的肚子里又爭分奪秒地有了另一個肚子。就是說，母親又懷上了一個社會主義事業接班人——我出生十一個月后，母親又生下了弟弟。就是說，一個問題變成了兩個問題。
家里的擔子一下變得更沉了。
為了減輕負擔，母親拿定主意，把我送回她山上的娘家，讓娘家人幫忙帶。外婆家日子不算差，除母親成家之外，幾個姨和唯一的舅舅，都還沒有朝著“愛情被偽裝成了一個問題”這個方向走。母親把我送到外婆家，是為了感謝父母的養育之恩，又像是為了還債。據說，還沒結婚那會兒，被愛情沖昏了腦袋的母親就做了一件讓全家人驚掉下巴的事，為了愛情，蓄謀已久的母親，趁家里沒人，偷走外婆僅有的四百多塊錢積蓄，跑到江油坐火車離開四川，跑到東北，跟我那時還在部隊服役的父親見面去了。
母親出走是為了愛情，把襁褓中的我帶回娘家，則是為了生活。
在外婆家，我一天天長大，那時候，舅舅和幾個姨最熱衷的事，就是問我的名字——好像他們的記憶被老鼠拖進洞里似的，不是忘記這樣，就是忘記那樣。一問，一答。似乎我從來都沒有讓他們失望過，總是會不無驕傲地回答他們：“我叫黃狗兒。”這是我給自己取的名字，我給自己取這樣一個名字是為了把自己和這個家拴在一起。后來稍稍懂事，我的語言能力突飛猛進，撿了不少怪話。據說，有次我扯著嗓子沖一個爺爺輩的親戚不知輕重地喊了幾句“嫖客”，惹得人家臉紅耳熱、愁眉緊鎖，回家后在床上足足躺了一個星期。
貳
六歲，我已徹底厭倦外婆家清湯寡水的日子，常常顧影自憐，感覺自己像斷線風箏，飄蕩在不屬于自己的地方。無所事事的時候，我經常站在外婆家竹影婆娑的院子里，俯瞰山下那條蜿蜒流淌的平通河，久了，仿佛呼吸和心跳也成了那河的一部分，流淌著，流淌著。我隱隱聽到河流的召喚和內心深處的共鳴，如此混沌、陌生，給我一種奇怪的感覺，仿佛河不是在流向遠方，而是在流經我的生命，把我變成它的一部分。事實上，我們都在流淌。
我想念父母，想念弟弟，想念那個蹲在河畔上的家。我想回到他們中間，靠近那條每天都在燃燒的河。
那幾年，幾個姨像鳥兒一樣，先后飛出了外婆家，嫁人的嫁人，打工的打工，很多時候家里就只剩外婆、外公、舅舅和我。外公外婆對我的疼愛一如既往，但就像他們不曾意識到他們的蒼老一般，也不曾意識到我的臉在走向生疏，冰凍般的小小身軀，正在漸漸蘇醒，有了融化的跡象，有了流淌的渴望。
步入成年的舅舅，整天裝模作樣地把自己關在一堆《致富經》《農村百事通》之類的雜志里，做著一夜暴富的美夢。舅舅那時已有女朋友，婚都訂了，人挺勤快，我對她不錯，初次見面就喊“舅媽”表達我的認可，她對我也不錯，經常給我買糖，但后來不知怎么回事，舅舅把這門親事退了。這些亂七八糟的事遠遠超出我的理解范圍。當我理解不了什么事情或者生氣的時候，我就站在外婆家竹影婆娑的院子里，看河。距離，把我的憂傷拽得很長。
舅舅是個變態狂，經常把他的快樂建立在我的痛苦之上，他沒輕沒重的玩笑時不時像雨水一樣澆在我身上。揪我的臉，扯我的耳朵，捏我的鼻子，直到把我弄哭，他才心滿意足。在斷裂帶，常在水邊走，哪能不濕鞋，和久走夜路總要碰到鬼，是一個意思。有一次，舅舅為此付出了代價，不知他從哪兒弄來一支氣槍。為了拿我開心，舅舅瞄準鳥兒似的瞄準我，一會兒是臉，一會兒是眼睛，一會兒是屁股，一會兒是敏感部位，嘴里還噼里啪啦地模擬著槍響。我伸手去搶，舅舅不給。意外就那么發生了，在堂屋的角落里，舅舅終于認真地扣動扳機，朝我下面開了一槍，先是舅舅自己嘴上“啪”了一聲，然后氣槍嘴上也跟著“啪”了一聲。正是這玩笑的多余部分，我和舅舅的笑臉，瞬間凝固了。舅舅也是以為氣槍里沒有子彈，不然不會那么做，但是，事實就是事實，我挨了一槍，隨著我撕心裂肺地哭泣，只感到下身有一道暖流，緩緩涌出身體。聞聲而來的外婆和外公見大事不妙，飛快把我往山下的醫院送。最終，好在子彈打偏了，只傷到大胯內側，留下了一道隱秘的傷疤。二十歲還像小孩兒似的舅舅，挨了一場狠揍，被外公打得鼻青臉腫。
因為這件事，久未謀面的母親和父親終于現身了，他們把我接回家里養傷。那幾天，我躺在陌生的臥室里，聽著窗外轟鳴的水聲，翻來覆去睡不著覺。白日里看著弟弟和院子里的小伙伴們玩得風生水起，心里，很不是滋味。弟弟像是父母之間的合頁，因此沒有更多精力照看我，住了幾天，他們又送客似的把我送回山上的外婆家，和幾年前如出一轍。
時間繼續流淌，生命繼續流淌，一切繼續流淌。在大地上四處流淌的幾個姨有時候也會變成回水，回到外婆家的屋檐下，待一兩晚上，又在某個我轉身的時刻，匆匆離去。那時候我已經不是她們以為的“黃狗兒”，我長大了，經常攆路，但她們很少給我機會。在這種刻意的疏遠之中，人在大地上四處流淌。
重新回到外婆家的我再也不能安分守己，整天琢磨著如何名正言順地回到山下，跟父母住在一起，跟河住在一起。辦法不是沒有。有一天我突然想到一個討好父母的主意，從山上背了一背簍干柴，一聲招呼也不打，大步流星向山下奔去。走到途中，我甚至猶豫了一番，后面是外婆家，不管怎樣，我的心是肉長的，我忽然有些舍不得外公外婆；而前面，雖說也是我的家，但更像一段未知的旅途，一種誘惑，我很好奇。我頭也不回。
“我的娃呀！”
母親看到我的時候，瞬間讀懂了我的意思，臉上寫著一種特別的憐憫，好像我是她被人拐賣又自己跑了回來的兒子。我也被自己義無反顧的舉動感動得熱淚長流，心里卻想的是，***，這一招還真管用啊！回到家里，看得出來，生活進步了不少，不光買了一臺彩色電視機，還買了一臺收音機。這些新鮮玩意兒讓我更加鐵定主意，再也不回山上外婆家去了。電視機、收音機要費電，可是我不費電，父母總不至于連一個不費電的家伙都養不起吧，我是這么想的。然而，第二天早上，母親叫醒了我，用命令似的口氣跟我說：“趕快起來回山上去吧，你要聽外婆的話。”
母親的話讓我一下子掉進了冰窟，冷得發抖。
我聽見身體里有個聲音在說：“這哪里是親媽說的話，分明是后媽，走走走，這個家根本不歡迎你！”
我一聲不吭，從床上爬起來，穿好衣服，流著眼淚，氣呼呼地走了。從此，再也不想下山的事。但我還是會經常站在外婆家竹影婆娑的院子里看河。只是心態有了微妙的變化，我想的是，洪水哪天把山下的房子沖跑了才好呢，反正不關我的事。
