甘孜日報 2024年04月12日
◎洼西
1
那年月，碩曲人一生最熟悉的世界，就是碩曲河谷。當然，走馱子的人除外，至少，他們見識過碩曲河流進牦牛江的樣子。阿尼嘎就是其中一位。他說那情形，就像一個淘氣的孩子被母親夾在腋下帶走。
那天，九歲的翁青和五十歲的阿尼嘎并排坐在色爾寨前的珊瑚坡上，俯瞰谷底的碩曲河。翁青被阿尼嘎的話鎮住了。
他對牦牛江有了最初的想象：幾百上千頭牦牛一起往前。但他想不明白那會是怎樣的場景——英勇的沖鋒？暴戾的踐踏？蒼涼的流淌？快樂的奔涌？
當然，翁青不太愿意接受碩曲河在看不見的地方被另一條河流征服的事實。在他看來，碩曲河的壯闊已是極致的壯闊，春夏秋冬，它都主宰著河谷的情緒，那些溪流，那些冷熱泉，那些霜雪雨露，都是它的孩子，它的子民。
這時，阿尼嘎說：“這世上所有河流的歸宿都是大海。”
在此之前，大海在翁青的生活里只是一個詞，有時是人名，有時出現在大人們的賭咒發誓中。
翁青問：“大海什么樣？”
阿尼嘎說：“聽人說，大海，就像鋪在地上的天空。”
翁青抬頭看晴空。這是一個很好的比喻，把大海的廣袤、深邃與悠遠都送到了翁青的視野里。
趁阿尼嘎吸鼻煙的工夫，翁青把目光從天空轉向碧綠的碩曲河。現在，它在他心目中，是個奔赴遠方的浪子了。河谷、寨子、炊煙、麥田、桃花、垂柳，都不值得它留戀。突然，翁青冒出一個想法——追隨碩曲河的腳步，抵達牦牛江，抵達大海，抵達天空般的廣袤、深邃與悠遠。這念頭一經冒出，就再也摁不回去了，一顆流浪的種子，就此埋進心底。
阿尼嘎摸摸翁青的頭，“我像你這歲數的時候，就想，這日夜奔騰的河水，總有一天會流干。如今，看了它大半輩子，我都快老了，它依然年輕。”
翁青有些聽不懂他的話了。一陣微風吹過，插在瑪尼堆上的經幡在身后噼啪作響。阿尼嘎又說了一句更讓翁青摸不著頭腦的話。他說：“每個人的生命里，都有一條屬于自己的河流。”
說著，他掏出氆氌手帕捂住鼻子。隨著響亮的噴氣聲，他把混合著煙粉的鼻涕擤在手帕里。
多年以后，回憶和阿尼嘎的那次交談，翁青還能把他那些令人費解的話一字不差地想起來。在他記憶里，父親多登從沒說過那樣令他印象深刻的話。他不懷疑父親對自己的愛，真希望那番話是由父親講給自己的。但這是奢望了。
父親對于翁青來說，幾乎像個陌生人。從他記事起，父親總是行色匆匆，不是剛從某個遙遠的地方回來，就是又要啟程遠行。他和阿尼嘎是好朋友，都是幫人走馱子的窮漢子。父親的最后一趟馱子，就是和阿尼嘎一起為尼賽頭人走的。那趟馱子，父親沒能回來，把命丟在了一個叫作塔朗的地方。
阿尼嘎說父親死于突發的瘧疾，由于路途遙遠無法帶回遺體，只好將他埋在了塔朗。帶回那個不幸的消息時，翁青看見他的目光有些游離。母親的表現也很怪異，悲慟之余，沒有一句詰問或質疑。父親的遺物除了幾十藏洋的積蓄，就只有一把龍紋鞘的銀刀。
那趟回來，阿尼嘎有一年多沒出遠門。
2
翁青十九歲那年初夏，母親病故。
色爾寨的年輕男人們輪流背著母親的遺體，沿著青稞地間的小路走向碩曲河。他們不讓翁青去，說有親人在場，死者不能安心上路。翁青和阿尼嘎又坐到了珊瑚坡上。青稞地間的小路是寨子里一茬茬故人最后的旅途，接納他們的，是碩曲河。碩曲河的濤聲在輕風中時大時小。一地青翠間，男人們的身影像一群螞蟻，而裝在山桃木背簍里的母親，像螞蟻們運送的食物。
翁青心里說：天上見，親愛的母親。恍惚中，一個聲音在頭頂回旋：天堂見，親愛的孩子。是母親的聲音！她還在色爾寨，沒有走遠。碩曲河會把她的軀體帶向大海，而她的靈魂，會去另一個地方。
翁青對阿尼嘎說：“沒有母親的地方，我不想待下去了。”
阿尼嘎沒搭話。也許在他聽來，這還是自言自語。
翁青提高嗓門：“我想離開色爾寨。”
翁青并不用看阿尼嘎，因為這珊瑚坡上，就只有他們倆。阿尼嘎咳嗽一聲，從懷里掏出黃牛角鼻煙壺，往左手拇指蓋上磕出一小撮煙粉，右手擋住風，小心地送到鼻孔前一氣吸完。他張著嘴等待一個噴嚏，等來的卻是一個哈欠。他從身旁的崖石上摳起一坨干透的烏鴉糞，說：“這是吃了多少鵲梅果呀，這么黑！”
翁青說：“阿尼嘎，把我引見給尼賽頭人吧，我想走一趟馱子。”
阿尼嘎張大了嘴巴，“你父親就是走馱子時死的，你還想去？”
“我想把父親的骨殖帶回來。”
“就是帶回來，不也得倒進碩曲河？”
“那不一樣！”
良久，阿尼嘎才吭聲：“好吧！”
一朵白得耀眼的云飄到對面山頂，云影投在山腰飄著藍靄的層林上。色爾寨男人們從河邊回到青稞地頭，在一方草地上圍坐下來，把一壺青稞酒遞來遞去地喝。翁青知道他們已經把母親交給了碩曲河。他很感激他們不帶自己去送葬，因為他不知道如何在人前表現永別的悲傷。
3
尼賽頭人住在離色爾寨二三十里路的尼賽寨，四面環山，一條水花四濺的山溪從寨前一座孤獨的伸臂木橋下流過。岸邊的灘涂中，開著些金色的綠絨蒿。頭人官樓聳立于寨子正中，怪柳枝堆砌的頂墻涂著和河谷最大的寺廟桑坡嶺寺一樣的朱砂，在高低錯落的土樓間顯得醒目而高貴。
牽馬走到木橋前，翁青放緩了腳步。他是第一次來尼賽寨，但眼前的景象卻都那么熟悉，像是在此生活過，也像在一個久遠的夢里游歷過。阿尼嘎從身后催道：“小子，走吧，不用怕。”
阿尼嘎不知道此刻的翁青并不懼怕什么，如果說有一絲忐忑，也源于這詭異的似曾相識的感覺。
從木橋到尼賽頭人官樓，要經過一片青稞地，地里的青稞穗還未滿漿，幾位埋頭農作的婦人聽見馬鈴鐺，手里抓著連根拔除的稗苗從麥浪間直起身來。
過了青稞地，便是直通官樓的小巷，泥地上重疊著許多曬干的牛馬蹄印，兩側生長著一簇簇蕁麻和白蓮蒿。路遇的尼賽寨人大都認識阿尼嘎，有的還停下腳步和他寒暄幾句，眼睛卻都來脧翁青。一位黑瘦漢子指著翁青問阿尼嘎：“多登的兒子吧？”
阿尼嘎：“是的。”
“我就說嘛，這孩子像是用多登做模子打出來的擦擦（泥塑）。”
離官樓還有一段距離，阿尼嘎說：“尼賽寨其實像個兵營，寨里的幾十號男人，都是為頭人走馱子的兵。”
這事翁青早有耳聞，并不意外。他還聽說尼賽頭人槍法奇準，官樓院里的核桃樹每年結的果都會被他練習槍法打得一顆不剩。當然他不太相信，他覺得就算貴為頭人，也不會舍得浪費那么多子彈。
翁青問：“走馱子的人都有槍嗎？”
阿尼嘎說：“自己有槍的就那么幾個。沒槍的，走馱子時從頭人那領，回來后又交回。”
“我父親不會是死于槍下的吧？”翁青走在前面，不經意似的問。
身后，阿尼嘎的馬鈴鐺不響了。翁青知道他站住了，正盯著自己的后腦勺。半晌，阿尼嘎才跟上來說：“小子，你胡想些啥呀？”
翁青轉過頭，盯住他的眼睛，“我為什么不能這樣想？”
在官樓前的巷子里，他們牽著馬站下來對視，陽光把人和馬的影子斜投于地。寨子外的林子里，鳥鳴交迭。
翁青想起，母親病重時他和母親在院子里的交談。
“一想到你父親病死塔朗成了他鄉野鬼，我的心尖兒就發顫！”
“您從沒懷疑過阿尼嘎的話？”
母親臉色一變，“不要亂猜疑，小心惹上禍端。你還是個孩子呢，至少，在我活著的時候，我希望你平平安安。”
“假如父親是冤死的，我們不得討個說法？”
母親沉默許久，眼中蓄起淚水，“孩子，我也守不了你幾天了，等我閉了眼睛，這些事你都自己做主吧！誰叫你是個男人呢？說實話，你父親從來不顧家，他對不起咱母子。”
“不管怎么說，我身上流的是他的血。”
母親臉上浮起欣慰，“我很高興你如此有血性。不過，你必須保護好自己肩頭的生命之燈，燈一熄，什么都白搭。阿尼嘎也許隱瞞了什么，但我相信，他不會害你父親。”
翁青眼睛發潮，“您不用操心，我知道怎么做。”
母親點點頭，閉上眼睛，輕哼著度母經睡著了。從那天到過世，她再也沒提起過父親，似乎腦海中關于父親的部分先她而死了。而翁青心里，卻壓上了塊石頭，稍一觸動，都會硌痛神經。
翁青對阿尼嘎說：“走吧，我說著玩呢，您別想多了！”
尼賽頭人的官樓聳立在眼前，翁青想，或許，那個關于父親的謎底，就在這官樓的某個角落等候著自己。他又想，也可能，阿尼嘎曾經告訴自己和母親的話，補上一些細節，就是全部真相。不管如何，今天要做的，就是找到和面對它，哪怕自己身份低微，也不能在從未謀面的尼賽頭人面前丟了尊嚴。
官樓寬大的院子里，尼賽頭人頭戴圓盤禮帽，身披羔皮袍子，墊著一條黃底藍紋的印度地毯，坐在馬廄前那株傳說中的核桃樹下。看見他們，他發出一串爽朗的笑，大聲說：“剛才有兩只喜鵲在樹上鼓噪，我估摸著會有貴客登門，原來是你們來了！”
翁青抬頭看核桃樹，喜鵲自然是不見了，綠蔭中傳出幾聲麻雀啾鳴，三五一串的青果子在交疊的枝葉間若隱若現。
阿尼嘎幾步走過去，半蹲在尼賽頭人身邊說：“阿則（大哥）說笑了，我們算哪門子貴客？怎么，您身體欠安？”
尼賽頭人用手摸摸額頭，說：“感冒一直沒好，受不得涼。這不，大熱天也得披著羔皮袍子。”
握住翁青的手時，頭人慢慢收起笑意，長而稀疏的眉毛下，凌厲的目光令人發怵。雖然頭人是坐著的，但翁青覺得自己正被一只微張雙翅隨時準備撲獵的鷹俯視。
阿尼嘎說：“阿則，他是色爾寨多登的獨子，叫翁青。”
頭人示意阿尼嘎在身邊坐下，說：“不用你介紹，一進門我就看出來了。”
提到父親，翁青感覺心底有些發慌。他定定神，學著阿尼嘎的口氣說：“阿則，我想知道我父親到底是怎么死的。您可以告訴我嗎？”
尼賽頭人轉頭看看阿尼嘎，笑道：“瞧啊，這小子不僅長得像多登，說話的口吻都一樣。這么多年了，你還沒告訴他多登怎么死的嗎？”
阿尼嘎白了翁青一眼，說：“我早告訴他了。阿則，您別怪罪，這孩子第一次見您，緊張了，沒把話說清楚。他讓我帶他來，是想請求您準許他跟我們走一趟馱子，好把多登的骨殖帶回來。”
“我看他并不緊張。不過，我不會怪罪，我就喜歡直性子！”頭人撐著阿尼嘎的肩頭站起來，慢騰騰伸伸懶腰，說：“時間真是一匹快馬，我們這些老家伙就快駕馭不動了，年輕人都急著要接我們手中的韁繩了。”
翁青這才發現頭人是個瘦高個兒。為避開垂下來的核桃枝，他不得不摘下禮帽，露出花白的頭頂。他沒有回答翁青的問題。但翁青反而不著急了。他也感到奇怪，從和頭人搭上話那一刻起，心里的石頭就不再硌人了。
頭人說：“我累了，得去躺一躺。”
阿尼嘎邊攙扶他往官樓里走，邊對翁青說：“你在這里等著。”
剛要進官樓里門，尼賽頭人轉身沖翁青說：“你小子挺有種，見我第一面就問出一句有天大干系的話。這樣吧，過些日子跟我們走一趟馱子，自己去尋找你要的答案。”他指指阿尼嘎，“我們沒有，也不會害你父親，否則，你今天哪還有機會站在這里？”
從這話里，翁青聞到了一絲血腥。這更讓他確信，父親之死，絕不會是一個簡單的故事。
等了約莫半個時辰，阿尼嘎出來了。尼賽頭人沒留他們吃飯，也沒讓他們住下來。阿尼嘎似乎習慣了頭人的待客之道，看起來毫無怨氣。離開尼賽寨，他們過了伸臂橋才上馬。日頭快要落了，森林、溪流、青稞地和尼賽寨都被夢幻般的夕照所籠罩。
上了馬背，阿尼嘎冷不丁發問：“小子，你問頭人的話，為什么早些年不問我？”
翁青沒回頭，“您能說的，不都說過了嗎？”
小路在溪流拐彎的地方轉進一片白樺林。天色近晚，馬鈴鐺打破了林子里的靜謐，不時驚飛樹上已經安歇的鳥兒。林子深處傳來一聲噪鵑啼鳴，突兀而清亮。
