■蘇子
老街上又噓噓嚷嚷了，人們們奔走相告中山臺掛擋子了（電影幕布）。各家的孩子們早早地扛著長長短短的木凳，從各個小巷匯入老街，潮水般涌向中山臺，叫喚著占位置去了。那是縣上唯一的集會廣場，也是放壩壩電影的地方。每次有電影，滿縣城人的神經都亢奮。我也按捺不住激動的心情，急匆匆吃罷晚飯，扛上一根木頭條凳，攙扶著阿婆早早來到中山臺等候。這是一天勞作下來，最開心渴望的事了。
那時候文化生活很單調，沒什么娛樂方式。除了縣上宣傳隊的表演和難得一見的地區文工團巡回演出，就是看電影了。壩壩電影幾乎成了那個時代小縣城最大的精神聚餐。在文娛形式極其平乏單一的年代，人們就盼著放電影。這個時候，也是人們聚會交流的好機會。青年們穿戴著那個時代最時髦的衣服，小伙子清一色海魂衫、軍帽、軍褲，姑娘們也是軍帽、花襯衫。三五一群，嘻哈打鬧。這是他們看電影的目的之一。一部電影不厭其煩看上十好幾遍也不覺煩。為了一場電影，不顧勞頓騎著自行車翻山越嶺或步行幾十公里追片。遇上新片轉場，一卷膠片放完人們焦急地等待，送片的人英雄般趕到，人們歡呼雀躍，如同救兵降臨送來了子彈，在一陣膠片嘎吱的轉動聲中全場迅速安靜下來。那時的電影人很光榮，受到人們的特別尊敬。
正片放映前一般都要放一兩部新聞紀錄片。也是當時唯一可以看到影像的國家新聞。無所謂時效性。每次都很新鮮，因為能看到偉大領袖毛主席的形象和祖國各地的大事。那時候人的感情特純粹。在《東方紅》音樂背景下，毛主席他老人家神采奕奕出現在銀幕上，全場情緒激動鼓掌歡呼；電影情節緊張之處全場鴉雀無聲；悲情之處老少嚎啕大哭；開心之處全場笑翻；打了勝仗全場巴巴掌。就像有一個人在指揮，情感跌宕整齊劃一。遇到一晚上放兩部片子那真叫過癮。孩子們看到后半場已堅持不住，橫七豎八躺在地上，有的鉆進大人的懷中睡了。而我和阿婆總是專注地看完全場。
沒有人鬧場子，電影散場也不會發生擁擠踩踏。人們秩序井然地離開。孩子們早已沒有了開映時的精氣神，半睡半醒牽著大人的手各自回家。
為了看電影，一次從三十多公里以外的勞動工地回到縣城，連看兩場已是深夜。一群年輕人為了不耽誤第二天的出工，又連夜趕回工地。路上模仿著剛剛電影里的情節和對白，唱著電影主題曲，毫無倦意。有時為了看場電影，甚至搭上拖拉機去過百十公里外的鄰縣，晚上再披星戴月趕回工地。現在回想起來，真不敢相信自己也有過如此癡迷瘋狂的歲月。
壩壩電影早已成為一個時代的文化符號。猶如一位老朋友讓人無法釋懷，又如一壺老酒耐人品味。現在的都市已經難得一見。隨著城鄉一體化和多媒體、大數據時代的到來，它已漸漸退出人們的視野，被新興傳媒取而代之，而電影城已是另一番時尚的特殊消費場所。人們的生活不再如此迫切需要它，壩壩電影終將完成它的歷史使命。而它所承載的一個時代的溫馨記憶，一代人的文化生活及情感寄托，將永遠留存于歷史。
