——記甘孜州籍軍旅畫家康東
■ 見習(xí)記者 唐闖 文/圖
一
北京，馬甸橋。
記者走進(jìn)小區(qū)，見到了康東，他戴著帽子，著一身深色短唐裝，穿著棉鞋，籠著雙手，站立在家門口。得知老家康定有記者來采訪，88歲高齡的老人親自出門迎接。
康東是我國杰出的軍旅畫家，其作品多次在國際上獲獎。除了用色彩表達(dá)重大的歷史、軍旅題材，康東一生都在描畫康區(qū)的山和水，描畫康區(qū)的人和情，在或濃或淡的色彩里，康東寄托著自己的鄉(xiāng)愁。
康東原名劉康東，后來劉字省略，以康字開頭，老人對家鄉(xiāng)的情感可見一斑。見面后，記者向康東說明來意，并隨康東走進(jìn)了他的家。
康東的家于簡樸中透著書的寧靜和畫的豐盈。
屋子里，各色毛筆在靠墻的書柜上一字排開，手刻的各種字體的印章整齊擺放在一起，繪畫、藝術(shù)類書籍放滿了書柜。墻上則掛著康東和女兒的作品。
尤其是那幅描畫道孚民居的作品，讓人印象深刻。據(jù)康東說，這幅作品是康東的女兒劉小東第一次前往道孚采風(fēng)時創(chuàng)作的，受此啟發(fā)，女兒至今奔波全國各地描畫各種民居，在建筑的美麗中捕捉民族風(fēng)情。
平日里，少有人來打擾，康東以筆為糧，行走于繪畫的世界。在老人的精神地圖上，康定是出發(fā)點(diǎn)，是自己走向遠(yuǎn)方的開始，也是歸宿，是此刻心靈的寄托。
采訪剛開始，康東拿出一冊素描畫集，采訪便從這冊畫集開始。
2007年，康東曾回到康定，放眼故土，盡是一派新氣象，感慨滄桑，老人每日做筆記般畫下所見所感，后結(jié)集出版。翻開康老素描之下的康定，處處用筆皆是真情，仿佛游子撲進(jìn)家的懷抱，喜悅中透著欣慰和滿足。
在康老珍藏的另一本珍貴的畫冊中，康老用畫筆記錄了父親、母親和哥哥、姐姐的模樣以及當(dāng)年一家人的生活。在沒有留下影像的年代，康老用一支筆記下了家譜，畫下了自己曾經(jīng)在康定的那個家。
只是世間原沒有圓滿的人生，十多歲時候，康東的父母相繼離世，哥哥、姐姐又遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，康東變成了“孤兒”。從此，康東走出康定，一個人風(fēng)雨兼程，奔走在人世間；他讀書，他參加革命，最終，隨軍入藏，成為軍旅畫家。他用一支畫筆描畫故鄉(xiāng)，也描畫著自己的人生。
對康老來說，想家、思念親人的時候，凝視畫冊是一種安慰，是對過去的追思，是站立在茫茫人海，仰望一個叫康定的家。
這本畫冊，康老向來不輕易展示，因為記者來自老家康定，才有幸一睹畫冊真容。康老以數(shù)十年未改的鄉(xiāng)音告訴記者，自己的家在康定，父母的魂魄在康定，自己的根在康定。
二
88歲的康東精神矍鑠，身體依然硬朗，談吐風(fēng)趣幽默，絲毫不像一個上了年紀(jì)的長者。
當(dāng)康東談到自己在康定度過的童年時光，談到自己描摹過的連環(huán)畫，談到和同學(xué)們一起辦壁報，談到自己與表哥第一次在墻壁上涂鴉，談到同學(xué)們給自己起的綽號“小火車頭”，康東的眼里閃爍著神采，88歲的康東像個孩子那樣，笑著，比劃著當(dāng)時的情景，坐在椅子上的康東竟在無意中有節(jié)奏地輕輕晃動著腳尖。
在康東的記憶里，童年是一幅淡淡的散發(fā)清香的水墨畫，康定是畫面中一抹天邊的藍(lán)。記憶中家園的色彩是悠遠(yuǎn)的：清晨和黃昏寧靜平和，鋪開淺淺的水墨香氣，康定的天是畫面上美麗的留白，折多河的水聲似若有若無的云，輕柔多情。慈愛的父親領(lǐng)著自己讀《論語》，那聲音在畫面上慢慢擴(kuò)散，一切都變得朗潤起來，遠(yuǎn)山巍峨，群鳥入林。
康東告訴記者，他至今忘不了父親一次次念讀《曾國藩家書》的情景：父親念書，字字珠璣，康東側(cè)著腦袋，如聽仙樂。回憶這些舊時光，88歲的康東眼角早已濕潤，他喃喃地說：“童年多美好啊。”
提到在康定的童年生活，康東特別提到了自己的學(xué)習(xí)成績。用他的話說，自己是個偏科生：音樂、美術(shù)、工藝、體育樣樣名列前茅，但主科成績相差甚遠(yuǎn)，尤其是英語，簡直是一場災(zāi)難。
但即使如此，在學(xué)習(xí)上，康東依然我行我素，癡迷于自己的興趣之中，不管三七二十一地做自己喜歡的事。最終，這導(dǎo)致了一個后果，康東未能考上在重慶的國立邊疆學(xué)校的高中，名落孫山，失去了免費(fèi)讀書的機(jī)會。可面對記者，談到當(dāng)年那幾乎影響了人生路線的事件，康東依然像個孩子那樣笑了，仿佛那只是人生中一件微不足道的事。
看著康東的笑容，記者注意到了康東的一幅作品。在一張素描畫上，一個少年正在高原的海子邊打著水漂，從他手中飛出的石子翩然跳躍在水面上，石子過處，水面綻放圓形的漣漪。康東告訴記者，畫面上那個打水漂的少年就是自己。
在康東描畫的另一些作品中，康東大多以少年的形象出現(xiàn)在畫面上，他要么騎著馬走向草原深處，要么在高原的云朵下看書……
這些作品和康東的一舉一動讓記者不禁聯(lián)想：對眼前這位88歲高齡的老人來說，在他內(nèi)心深處，是否永遠(yuǎn)有一個長不大的少年，無憂無慮地活著，我行我素地走著，走在歲月里，走在他心靈的那片故土上？
在《雪域情緣》這本濃縮了康東對雪域高原熾熱情懷的畫冊里，記者注意到，每一幅刻畫雪域高原的作品里，在時代的背景下，高原的色彩明亮卻不鮮艷，色彩的搭配層次分明，畫面透著單純淡遠(yuǎn)的氣息，讓人向往，令人耳目為之一新。
在康東的畫筆下，雪域高原干凈、明亮，它既在人間又遠(yuǎn)離世俗，就像康東呈現(xiàn)在記者眼前的形象。
三
晚年，除了安靜地畫畫，康東還關(guān)心著國家大事，每天的新聞節(jié)目，他都要準(zhǔn)時收看。在記者采訪康東之前，康東仍然用畫筆在宣紙上，以水墨畫的方式，表達(dá)自己對當(dāng)下世界形勢的理解。康東說，他希望全世界的人都站起來拒絕戰(zhàn)爭，珍惜和平，友好相處。
早在康定，在時代的大環(huán)境中，康東便養(yǎng)成了關(guān)心國家大事的習(xí)慣。
康東生于1926年。是年，蔣介石制造中山艦事件；國民革命軍在廣州誓師北伐；日本人進(jìn)軍天津，大沽口事件爆發(fā)；在北京，政府鎮(zhèn)壓學(xué)生游行，引發(fā)“三一八”慘案。
康東出生、成長的年月，正是中華民族在革命的劇痛中，走向獨(dú)立的開始。盡管，在成長的過程中，康東雖未置身時代的中心區(qū)域，卻也在康定，感受著時代的脈搏。
“地方雖小，肝膽俱全。”談到當(dāng)時的康定，康東打了個形象的比喻。教堂、佛寺、電影院、戲院、博物館、照相館樣樣俱全，各種學(xué)校應(yīng)運(yùn)而生，有英國人開辦的教會學(xué)校，也有國民政府開辦的小學(xué)和中學(xué)。
“康定雖是地理意義上的邊地，卻因為開放、多元的氣質(zhì)和文化格局，吸納著來自四方的各種思潮，它看似邊緣，但在思想和文化上卻又是個不折不扣的匯聚之地。”康東說，“康定雖小，思想交流碰撞比較多，當(dāng)時愛國思想比較活躍。”
從小學(xué)到初中，在康定，在學(xué)校，在課堂上，康東知道了山外的世界正在發(fā)生什么。康東的記憶里，教室里掛著岳飛像，“還我河山”四個字醒目地題寫在畫像之上。每堂課，老師都要講民族危亡，講愛國、救國，講滿清喪權(quán)辱國。屈辱感讓康東倍覺窩囊。
康東說，紅軍長征雖未過經(jīng)過康定，但斯諾的書，他已經(jīng)讀過。抗戰(zhàn)的時候，敵占區(qū)的知識分子逃到康定當(dāng)老師，校園里，《太行山上》等抗日歌曲被大家傳唱，救亡圖存的信念深入人心。康東時常將“還我河山”四個字寫上很多遍，以銘記國恥。
回顧那段在康定讀書的歲月，康東說，在康定，在學(xué)校，在時代的氛圍之中，養(yǎng)成了思考的習(xí)慣，并由此養(yǎng)成了自己思考問題的方式。康東說，自己早已習(xí)慣將很多現(xiàn)象、問題以及繪畫創(chuàng)作同國家、民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起進(jìn)行思考。這也使得自己傾向于通過繪畫來表達(dá)思想。
康東的一席話讓記者想到了在他的一幅幅作品上，總有他用毛筆醒目地題寫的快板詩、引用的名言和表達(dá)繪畫主題的文字。古人用典雅的詩配畫，康老用明快的快板詩配油畫和國畫。康東說，他不喜歡清末遺老們凡寫詩用生僻字的毛病，“自己寫著別扭，別人看起來費(fèi)勁。”康東追求明快、自然和通達(dá)。
后來，康東走出康定，到內(nèi)地求學(xué)時，艾思奇所著的馬列主義書籍、巴金、魯迅的小說以及田間的詩歌，都讓他有相見恨晚之感。康東逐漸接受了把文藝視為匕首的觀點(diǎn)，并加入學(xué)校的文藝社，通過辦刊物，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)步青年，并最終參加革命，走進(jìn)了軍營。
四
初中畢業(yè)，由于未考上高中，康東只能就讀高中預(yù)科班，學(xué)校設(shè)在重慶。入學(xué)不久，康東水土不服，肋膜發(fā)炎，不得不回到康定。是時，父母遠(yuǎn)在道孚玉科的金場上謀生，康東不得不拖著病體，隨馱腳娃一起，一邊趕牛，一邊前往道孚。
從康定到道孚，歷經(jīng)七天的路程，康東方才到達(dá)玉科見到父親和母親。這是一次艱難的旅程，一路上，高原的荒寒讓康東倒抽一口涼氣，所見牧民皆生活困苦。疾病折磨下，康東的身體每況愈下，他頓感人生渺茫，不知自己還能否活下來，是否還能再繼續(xù)讀書。
到達(dá)玉科金場，康東沒有看見財富，看見的只是一群在地獄里掙扎的苦命人。父親在金場上替別人看管金礦，母親則給金礦上的工人們縫補(bǔ)衣服。在金礦上磨命的工人大都是逃兵和罪犯。
金礦上挖出的金子一部分被當(dāng)?shù)赝了疽远愂盏男问绞兆撸硪徊糠直唤鸬V局和廠長收走。金礦上的工人們大都染上吃大煙的惡習(xí)，面黃肌瘦，由于長期住在石頭簡單壘筑的窩棚里，疾病纏身。入不敷出的時候，他們往往用手中不多的金子抵債，日子一長，債務(wù)越積越多，自己日益窮困，最終成為金礦上的奴隸。
和自己的父親一樣，這些工人都揣著一個黃金夢走到這里，但迎接他們的是日復(fù)一日的勞作、窮困和疾病，他們中的一部分人甚至死在金礦上。而金礦的老板只需要按時收取金子，然后離開金礦，找好地方享受生活。
在金礦上，目睹工人們的現(xiàn)狀，康東真真切切知道了什么是不平等，現(xiàn)實中的悲劇深深印在了少年康東的心靈深處。 10個月后，告別玉柯金礦，康東踏上了回校讀書的旅程，他要去尋找不同于金礦生活的夢想。在他身后，康藏高原上的風(fēng)讓人不寒而栗，故鄉(xiāng)留給康東的是一幅并不協(xié)調(diào)的畫面：美麗的風(fēng)光下，不幸的人們在艱難地活著。
離開故鄉(xiāng)，康東心中掩埋著無法言說的沉重。
后來，因為金礦沒有醫(yī)療條件，康東的父親因一次感冒去世，至死也沒有實現(xiàn)自己的黃金夢。隨后一年，康東的母親也因病離世。父母以及更多的人夢斷金場，這件事給康東帶來了極大的震撼。他痛徹心扉地感到，故鄉(xiāng)不改變現(xiàn)狀便沒有出路，生活在那里的人們不改變自己，也無法改變命運(yùn)。
隨后的日子里，在內(nèi)地，在學(xué)校里，在革命的號召下，康東義無反顧參加了學(xué)生運(yùn)動，并最終加入戰(zhàn)斗劇社文工團(tuán)參軍入伍，成為一名文藝兵。昌都戰(zhàn)役結(jié)束后，康東隨部隊慰問團(tuán)進(jìn)入藏區(qū)，慰問部隊，幫助當(dāng)?shù)厝罕娊M織人民政權(quán)；康東耳聞目睹，親身經(jīng)歷著康藏高原上新舊時代的巨大變化。
聯(lián)想到過去在金礦的所見所聞，康東意識到，自己有責(zé)任用手中的畫筆，來記錄康藏高原上一個個重要的歷史瞬間。康東把涉及藏區(qū)的很多大事都畫成了作品，內(nèi)容涉及軍民關(guān)系、部隊修路等等，這些作品相繼發(fā)表在《西南畫報》、《人民畫報》、《新華日報》。
康東的另一些作品則開始反映康區(qū)的風(fēng)土人情，帶著新生的喜悅，康東從各個角度表現(xiàn)藏區(qū)人民的新生活。
當(dāng)年康東離開玉柯草原，離開康區(qū)，一切都是灰色和冰冷的，在無望的世界里，人卑微如螻蟻。再度站在高原，無論是康東還是腳下的大地都經(jīng)歷了一次深刻的改變，凝視這片如初生的朝陽般明媚的大地，康東思緒萬千，他看到了蘇醒的草原，看到了真正站立在藍(lán)天下的牧人和牛群。
康老的家里，記者有幸看到了他當(dāng)年前往玉柯草原尋找父親和母親時，用素描的方式表現(xiàn)的草原和金礦上人們的生活。在這本康老珍藏的畫冊里，自然風(fēng)光的美麗迷人與人們艱難困苦的生活如此不協(xié)調(diào)，畫面上，人們的表情凝重而深沉，沒有陽光燦爛的笑容，也沒有絕望中的歇斯底里。
而在1950年，康東創(chuàng)作的另一幅描畫康藏自然風(fēng)光的作品中，康區(qū)的草原、天空、牛群成為了表現(xiàn)的主題，畫面上的色彩明亮、安靜、協(xié)調(diào)，處處透著積極、熱情的情緒，這幅作品與素描畫冊中凝重的草原和風(fēng)景形成鮮明的對比。
康東說，自己畫康區(qū)的風(fēng)物人情，沒有任何獵奇的心態(tài)，康區(qū)是自己的故鄉(xiāng)，每一種色彩都寄托著自己的情感，凝結(jié)著自己的經(jīng)歷、家的記憶以及對康區(qū)這片土地的理解。康老說，康區(qū)美麗的自然風(fēng)光孕育了淳樸的人們，傳遞著自然、健康的人性，他希望通過自己的作品把這片土地在新的時代中迸發(fā)的美麗表現(xiàn)出來。
康藏高原上自然、健康的人性美很快通過康東的一幅幅作品，走出了雪域高原，并迅速獲得了人們的青睞和認(rèn)可。六十年代初，康東創(chuàng)作的版畫《藏族牧歌》參加全國版畫展并被中國美術(shù)館收藏。康東反映康區(qū)風(fēng)情的國畫《藏族風(fēng)情》曾在中日建交十周年展覽中獲金獎。2007年，康東應(yīng)邀在澳大利亞悉尼舉辦《康東中國畫展》，贏得悉尼觀眾特別是悉尼華人的高度贊賞。
如今，康東的康區(qū)情結(jié)被女兒繼承。
迄今為止，康東的女兒劉小東，這位在北京長大，畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)系的女子已先后數(shù)次走進(jìn)亞丁、道孚、玉柯、丹巴等地，繼續(xù)追尋父親記憶中的家園，尋覓父親精神世界里那片孕育著自然、健康人性的土地。
結(jié)束采訪的時候，康老告訴記者，自己仍在不斷尋找與康區(qū)相關(guān)的新題材進(jìn)行創(chuàng)作，現(xiàn)在，在康老創(chuàng)作的康區(qū)作品系列里又增加了一些“新面孔”，康東說，自己會繼續(xù)畫下去。
對康東，這個88歲的老人而言，故鄉(xiāng)康定是一幅永不褪色的油畫，想家的時候，他會繼續(xù)在色彩的世界里追憶高原上的似水年華，品味那片土地在精神上帶給自己的豐盈和富足,仿佛一個佇立在星空下的少年，仰望著燦爛的天河。
