■蘇子
離開老屋已30多年了。
我已從一個青年漸入花甲之年。兒時及青春時期的記憶永遠留在了那里， 定格在我的記憶深處。“工農兵街59號”，這個帶著時代特征的門牌，已成為一個家族永久的歷史符碼，連同發生在這個屋里的所有故事，都沉寂在已逝去的歲月中，留給人太多的追思。那些曾經生活在這個老屋里的人、他們的身影、他們的笑容、他們的相聚與離別，以及我與他們之間點點滴滴的往事……
老屋就在縣城的老街上。一棟并不大很普通的藏式樓房，臨街一扇大門，入內進深很長。一樓是豬圈和儲物間，二樓是廚房和臥室，三樓一半是露天平臺一半是一間小屋。房子的左右及后墻都與鄰居家墻連墻，可以打開窗戶或隔著木板說話。從木板縫里就可以看到隔壁家里，常常傳來鄰居大人訓斥孩子的聲音和小孩的哭鬧聲。相鄰的每家屋頂可以走通。那時，家家都不富裕，沒什么值錢的東西，沒有偷竊，也不會有人想著去窺視別人的隱私，一切都自然簡單。一到夏天，家家戶戶窗臺上栽種的各種花嬌美艷麗，成為老街的一道風景。
在老屋，我與阿婆前后生活了很長時間。
阿婆有一個非常好聽、非常美麗的名字——拉姆。藏語意思是仙女。阿婆非常善良，面容很慈祥。她共生育了四個孩子，除了我沒見過面的二舅因病早逝，我母親和兩個舅舅都很有出息，成為國家干部。她是一個典型的農區婦女，個子很高、一雙大腳，潑辣能主事，聽說爺爺都虛她三分。早年務農，后來在家照顧我們姊妹幾個，料理家務，一直相隨到離世。
孩提時的記憶非常美好。高原的夜空總是透藍透藍的，布滿了星星。每天晚上，在如泄的月光下孩子們擠坐在大人們的身邊，聽著古老的傳說。我總是依偎在阿婆的懷里，直到睡意朦朧，才跟著阿婆回家。那時，我最大的心愿就是和阿婆一塊睡，一頭鉆進她溫暖的懷里，盡情地去感受她的體溫和熟悉的體味，然后沉沉地睡去。
小時候我的父母因為工作常常不在身邊，阿婆就成了我兒時的主要依靠，她是我一生最親、最摯愛的人。老屋因為阿婆讓我留戀，老屋也因為有了阿婆才如此令人魂牽夢繞，總也讓人抹不去，永遠也難以忘懷。
許多年后當我們再回到老屋的時候，已經是一個高中畢業回鄉的知青了。18歲的我充滿活力，帶著懵懂的理想和追求，回到老家插隊。阿婆又成了我身邊唯一的依靠。在老屋里我和她又度過了兩年半的時光，我們相依為命，同悲同喜。這是我此生最難忘、最幸福、最無憂無慮、無所牽掛的一段歲月。之后在我的生活中再沒有過那般讓人依戀的感受。我們朝夕相處，阿婆幾乎就是我的精神支柱。每當我收工回來，遠遠地就看見在門口等我回家的阿婆的身影，一天的苦累全然忘卻。一看到我，阿婆總是滿臉歡喜，給老街坊們打著招呼：“孫女回來了，該回去咯”，就牽著我的手往家走。那種回家的感覺特別好。
晚飯時我和阿婆都會喝點酥油青稞酒，阿婆說酥油酒可以解乏又補身子。三分酒意后我們就唱歌，這個時候老屋里總是充滿著婆孫倆的歌聲笑語。阿婆的歌唱得很好聽，愛唱藏戲段子和酒歌，我就是那個時候跟阿婆學會了很多藏語歌謠。晚上躺在床上，在透進滿屋的銀色月光里，繼續聽阿婆講舊事，那些我永遠也新奇、問不完、聽不夠的關于我的先祖們的故事。老屋見證了我們祖孫倆的幸福。
那時候條件差，沒有啥像樣的家具，但我總是把老屋收拾得整整潔潔。每天收工回來第一件事，打盆水從里到外，從上到下地灑，然后從頭到尾掃一遍。桌上擺上一束鮮花。一個舊式半導體收音機里播放著那個年代的革命歌曲和新聞。那還是我下鄉時父親送給我的唯一貴重禮物。墻上張貼著幾幅那個時代的畫，其中一幅紅梅是我最喜愛的，一直沒舍得換。那個時候，老屋在我和阿婆的打理下總是充滿生機和溫馨。
一次，生產隊上山拉木頭，下山的時候我一不留神倒在了陡峭筆直的溜槽中，身后拉著的十幾根木頭頂著我，以飛快的速度推著我朝山下沖去，這個時候誰也救不了我，一直沖到離溜槽出口不遠的地方才慢慢卡住。當時我已經嚇得面無血色，整個背部被搓得傷痕累累，血跡斑斑，火辣辣地疼。那天回到家我傷心地哭了，阿婆和我一起哭，一邊幫我搽傷，一邊埋怨我爸媽太狠心，說咋個讓娃娃受這個罪？老屋沉默了，屋里充滿了淡淡的哀傷。
老屋的命運在1983年的地震中徹底改變了。重建規劃時老屋被拆遷了。新址重建后的房子又過給了一個親戚，不再屬于我們。
老街依然在，還有老街上那條清澈的小溪。今天的老街煥然一新，已是另一番景象。而我記憶中的老屋永遠消失了。阿婆也早已去了另一個世界。在為這座城市的新生欣慰之余，內心也為老屋的命運嘆惋，猶如隨風飄落的一片枯葉，悄無聲息地消失了。追思中獨自體味一份淡淡的失落，一絲綿長的掛愛。除了老屋的主人，沒有人在乎它的存在與消失。也許這就是變遷，新的事物總是不可阻擋地來臨，該逝去的必然逝去，該延續的依舊在延續……
老街、阿婆、老屋，永遠是我人生溫暖的記憶！
