甘孜日報 2020年04月10日
行康巴·追尋心靈的天邊外
格桑拉姆，女，藏族，甘肅省舟曲縣人，生長于蘭州，現就讀于南昌大學中文系。曾在《民族文學》《西藏文學》《大益文學》《散文詩》《貢嘎山》等刊物上發表詩文。
◎格桑拉姆/文 理塘縣委宣傳部/圖
從成都坐飛機到稻城亞丁，一出機場，高原寒涼清冽的空氣立刻盈滿了肺腑。坐上去理塘的大巴，望著眼前連綿的大山與草原，再回想起蔥郁濕潤的杜甫草堂，就有仿若隔世之感。這一次，母親應邀參加倉央嘉措詩歌節，也帶上了我。我一時都不敢相信自己正在前往理塘，讓倉央嘉措流連忘返、念念不忘的理塘。“用一朵蓮花商量我們的來世，然后用一生的時間奔向對方。”他在一首詩里這樣說。而理塘就見證了他的今生與來世，就好像仙鶴潔白的雙翼從來都不曾帶他離開過。時間一點點過去，來自天空之城越來越耀眼的光線仿佛正在將這個傳奇詩人神秘復雜的面容慢慢照亮。大山草原就在窗外，我的指尖似乎已經感受到了他的呼吸與心跳。我靠在椅背上，照著來之前特意在知乎上看的《高海拔地區旅游攻略》，閉住嘴巴深深地吸氣，再慢慢地呼氣，同時努力平緩自己興奮的心情。母親有點小心，一直都在閉目養神，并且盡量不說話。而我相信自己只要做到了“淡定”，就一定沒事，可要我閉住眼睛是不可能的。我一路邊看風景邊拍照，終于，我們到了。
壹
這是一座整潔、端莊的小城。房屋沿公路一字排開，紅褐色的屋頂黃色的墻，和藍天與生俱來地相配。天很低，白塔很亮，寺廟鍍金的屋頂璀璨奪目。天空之城，陽光重塑一切色彩，使平淡變得明艷，使明艷變得凝重，使凝重變得雍容。我只恨自己不是畫家，不能參透光線背后生命的律動。否則這里一定是油彩的天堂。我從成都來到這里，就像從灰暗陰冷的冬日巴黎來到普羅旺斯阿爾勒的梵高。
他追隨著太陽來到那座純凈又斑斕的小鎮，陽光消融了內心的積寒，他的調色板燃燒起來。“沒有太陽就無所謂繪畫”他說。《星月夜》、《向日葵》、《夜晚的咖啡館》……他最負盛名的一系列作品像春日里的野草一樣磅礴生長起來。在被太陽點亮的大自然無盡的色彩里，他終于完整了自己的靈魂。而如今“靈魂”已成了網紅詞，與此同時正值夏季的川藏高原便成為最炙手可熱的“詩和遠方”。
游客們帶著氧氣瓶和攝像機蜂擁而至，讓理塘熱鬧非凡。這座小城也竭盡所能地展現出了它的容量與胸懷。干凈舒適的賓館一家挨著一家，川味飯菜酸辣爽口份量十足。閑坐在街頭的老人對過路的我們說著祝福的話語。在這里的幾天，我喝到了世上最好喝的牛奶，牦牛肉吃到過癮，還遇上了停辦十年后的第一次賽馬節。
賽馬的地方是一片大草原。雙腳一踏上草地，我渾身都激動地顫栗起來。我出生在甘南，那里有大片大片的草原。雖然從小在城市長大，但我的內心一直覺得自己的血脈深處一定與草原緊緊相連。整個賽馬的過程我都激動不已，一個個騎手大聲呼號著從場子的這頭跑向那頭。彩旗在馬背上飛揚，被大風吹得批啵作響。馬蹄聲穿透嘈雜的喧嘩依然清晰可聞。母親的“不要大呼小叫控制自己”的告誡全被我無視。我忙著拍照忙著鼓掌喝彩。賽馬這樣的宏大盛事，我上一次看還是在十多年前呢。
比賽快結束的時候，我突然產生一個念頭，想找一個騎手拍合影照。穿過觀眾席來到場地的后方，大批的人馬在這里準備上場。其中的多數都很年輕，有著高高的鼻梁和烏黑卷曲的長發。他們大聲說笑著，談吐間盡是康巴漢子的陽光和豪爽。我仰起頭帶著好奇和羞怯打量他們。其中的一個小伙子注意到了我。他有著草原人獨有的明亮清澈的雙眸，在我的注視下露出了靦腆的微笑。啊，我和騎手拍照的愿望眼看著就要成功了。
我鼓足勇氣正要上前開口請求，對面卻有已經比賽完的一群人騎著馬朝這里奔來，馬高大的身軀和強勁的步伐將我逼得連連后退，我很慫地尖叫著躲進了一個小角落里。再抬頭看時，那個帥氣的男孩遠遠地沖我笑了一下，就調轉馬頭朝相反的方向去了。我心情沮喪極了，回去一路上都沒說話。我想，那個男孩最后的一笑一定是在笑我的魯莽和不自量力。
一個城市里來的游客，頂多也就是在公園里騎騎駱駝拍拍照，哪里配和真正的騎手與駿馬合影！如果是真的草原姑娘，又哪里會怕馬，她們會大膽地伸手撫摸它們修長的頸，然后騎上它們，和剛才看到的那些騎手一起并肩奔跑，自由自在又無所畏懼，而不是像我一樣被嚇得尖叫。她們也有草原人明亮清澈的雙眼，烏黑卷曲的長發和高高的鼻梁。
貳
晚上，我躺在床上一邊吸著氧一邊抱怨可能有蟲子咬得我身上起小紅點。母親忍了一會我的歇斯底里終于問我：“住在這么好的賓館里還有許多說法，你不是吹牛說要去什么山區支教嗎？”我被問得啞口無言，想起現在正在貴州做志愿者的室友給我發來的照片，那是個山清水秀的地方，望出去滿眼都是嬌艷欲滴的綠。室友說雖然她跟小孩子們相處得很開心，但是得去河里提水來燒，上個廁所一不小心就會掉進茅坑里去。
我在腦海中想象了一下那種畫面，覺得自己可能真的吃不了那個苦。就算能忍受一段時間，但也是在“忍”啊，帶著憐憫，帶著嫌棄。他們是志愿去照顧山區留守兒童的，但是也只是志愿者罷了。相差甚遠的生活條件、文化水平，24小時熱水的淋浴房和干凈衛生的洗手間隔在他們和當地人中間，使他們絕不能夠，也絕不會想成為其中的一員。就像最初以傳教士的身份去采煤區博里納日的梵高，他穿著體面的衣服，懷揣正統的教義和火熱的心，以為自己可以拯救和教化那些被上帝遺忘的礦民“黑子”。然而這些人祖祖輩輩生活在那里，在逼仄的生存空間里繁衍生息，有著自己的規則與命運。
梵高和梵高的上帝不能改變他們，而且他也根本不屬于“黑子”，他終究只是一個要離開的過客，與這里趁著短暫的夏季，前赴后繼來到高原的人們一樣。這片土地自從朋友圈的心靈雞湯盛行以來就比以往任何時候都備受矚目。在這樣的矚目中，它的神秘更加“神秘”，偏遠更加“偏遠”，信仰更加“信仰”。
這片土地被人按照大家所期許的樣子描繪并展現給了大家。于是大家帶著氧氣瓶和攝像機蜂擁而至。他們或是隔著車窗望著它的荒涼宣泄自己高高在上充滿優越感的同情，或是在草原上詩興大發，或是像我一樣想抓個當地人做擺拍工具。然而他們只是一群游客，那些他們以為自己所了解的從來都與這片土地無關。一批批的人滿懷驚異與好奇填滿了帳篷吃飽喝足又離開，然而牦牛們只低頭吃它的草，在它們主人的吆喝聲中走向遠方，對身旁的熱鬧充耳不聞。無論多少攝像頭對準著，太陽下山，女孩放牧，老人念經。這里依然，也永遠是它本來的樣子，按照它自有的規律生生不息，日復一日，日日亦然。
然而我依然認定自己和那些游客是不同的，從小到大，從某種角度來說我一直都“與眾不同”。地理老師讓少數民族同學站起來介紹自己的家鄉，我站起來，大家都很吃驚，因為我看上去似乎和大家一樣而鮮少“民族特色”。在每一次新生見面會上我告訴大家自己是藏族人，然后回答他們：“你為什么名字這么奇怪？”，“你為什么沒有紅耳團？”之類的很多問題。和他們在一起，即使我看上去和他們并沒有什么區別，但是會有濃烈的不同無聲但鮮明地立在我心里。
我的家鄉在安多藏區，這是我第一次來到除家鄉之外的藏地，除了有游覽異地風光的期待，更多的感覺就像是在回家。雖然這里與我的生活環境迥異，但是我就出生在海拔兩千七百多米的高原之上，就像倉央嘉措說：“人們去遠方只是為了更緊地擁抱自己。”我以為來到理塘，就是回到自己真正所屬的地方。我以為自己生來就屬于這片土地。可是當我走進這里，走進這里的人們，我覺得自己完全被排除在外了。我以為我自己也屬于草原，但似乎也終究是一個游客，一步一喘，踉踉蹌蹌地走在有很多泥巴和臆想中的毛蟲毒蛇的草地上。夏日的理塘多雨，我在這片土地留下的足跡頃刻便能流逝。我可能與哪里都沒有聯系，我是在水泥地上長大的姑娘，屬于水泥地和鋼筋混凝土，雖然極不愿意承認。
理塘格聶之眼。
理塘牧民歡歌熱舞。
理塘賽馬大會。
叁
站在毛埡大草原上，高原的風吹著我的臉頰，四下里空蕩一片，白云茫茫。我拒絕屬于水泥地，但我也無法屬于這里。我說著磕磕絆絆的安多藏語方言，在南方讀書的兩年讓我的皮膚變白變潤，比在蘭州時更好。母親為了保護我的臉，讓我帶上大大的闊邊帽，太陽大時一定打傘，每隔兩個小時涂一次防曬霜。而我現在卻希望讓風更加強勁地掠過自己，這真正高原的風，它可以把我的顴骨吹高，皮膚吹紅吹黑，讓我成為真正的藏家人。
離開這里的前一天，我和母親去了長青春科爾寺。那是一個雨后的晴天，寺院在山坡上，我們放緩腳步，爬得氣喘吁吁。抬起頭，遠遠可以望見朱紅的屋頂和金色的屋檐在陽光下互為映襯，非常好看。老樹的綠葉閃著油亮的光，在微風中搖擺。“沒有陰影的幡，沒有陰影的路，沒有陰影的古剎……雨神擁抱初洗如嬰的身體，我被你感召而來。”這是朱哲琴入藏后第二張專輯的代表作《沒有陰影的家園》。她為了更好地進行創作，離家遠赴西藏，尋求啟示與靈感。
《阿姐鼓》和《央金瑪》兩個系列被譽為是“民族”和“世界”的融合典范。藏地原生態的人聲與現代音樂科技共同營造出自然質樸的背景。而朱哲琴即使站在倫敦皇家音樂學院的舞臺上歌唱時，她的聲音依然像是就來自高原草地上的某個帳篷。朱哲琴的足跡遍布藏地，她所唱的就是她所看到的。而那種擁有能夠跨越人種與國別的力量的歌聲一定不會與一雙走馬觀花、賞新獵奇的眼睛有關聯。她的聲音聽上去仿佛就是來自拉薩街頭一群姑娘中的某一個，那是因為她真正地熱愛那里的人們，走進了她們之中，成為了她們的一員。就像這古老寺院里的僧人們，他們誦經禮佛，傳承教義，過著清貧和遠離喧囂的生活，這并不只是因為教規迫使，更是因為自身對佛法真知的追求。
跨進寺院門檻，脫了鞋襪走進佛堂，周身立刻被一種安詳沉寂的氣氛包圍。在昏沉而溫柔的光線下，我細細打量著四周墻壁上的唐卡和彩繪，繽紛卻不失凝重的色彩講述著一個個古老的佛經典故。這不是我第一次來寺院磕頭了。從小到大母親每逢中秋和春節就都帶我去蘭州五泉山上的嘛呢寺。母親說，磕頭的時候要認真，心里要惦記著家人，祈求爺爺奶奶爸爸媽媽身體健康，祈求自己學習進步，前途光明，祈求未來的日子平平安安萬事如意。可是當這一次，在我走進大佛腳下時，我的內心空無一物。酥油燈的火光輕輕搖曳著，散發出溫暖的光。我仰頭看佛，他俯視著，仿佛在俯視萬物，眼神中是領悟一切的智慧和慈悲。
我跪下來。
我看見身旁的老婦人手舉頭頂，深深地跪拜。手里的念珠相碰發出輕輕的脆響。她俯下身去，額頭貼地，頭頂與脊背的線條相連，是一座大山的模樣。
肆
我被這無聲的肅穆所打動。這兩天的茫然失落之感好像終于找到了人可以理解傾訴。我跪在地上，突然很想哭。第一次，我的跪拜不為那些平凡又庸俗的目的，而為了某種更有力更崇高的感情，像是救贖，像是洗滌，像是奉獻。雨果筆下的冉阿讓曾經是一個冷酷頑劣的人，直到遇到慈悲為懷的大主教打動了他的心，從此他開始了逃亡之路，逃離曾是小偷和囚犯的過去，以救贖，以洗滌，以奉獻。他不愿承認自己是冉阿讓，于是跪在耶穌像前祈求寬恕，卻不知道自己究竟在以誰的名義祈求。
“我被俗世隱瞞，轉身時又被自己撞倒，從此言行曖昧，對自己毫無把握。”倉央嘉措說。他從年少時開始接受最嚴苛優良的教育，本想一展宏圖，卻空負達賴喇嘛之名，做著第巴專政鐵腕下的傀儡，過去的憧憬與理想化為幻影。也許是對強加的戒律和自己無力駕馭的權謀的反叛，他醉心于聲色宴飲，內心卻充滿了迷茫與煎熬。一生寥落，倉央嘉措在晚年被廢，押解回京。行至青海湖濱，碧水藍天，他在那里圓寂。
“無力挽留閃電的浪子一不小心淪落成了王。”在詩句中，他這樣嘲諷著自己，嘲諷這無法被自己掌控，也無法自我承認的人生。身為達賴喇嘛，他似并沒有立下豐功偉績名垂青史，卻在本應為禁忌的愛與詩里獲得了自由與生命。也許他窮極一生都沒有想清楚自己究竟是誰，究竟想要成為誰。古希臘德菲爾神廟門楣上鐫刻著一句話：“人啊！認識你自己。”而我今日跪在佛堂中，即使血管里流著藏人的血，卻又離他們那樣遠，遠到都不知道自己對于這距離是感到慶幸還是失落，遠到似乎連跪拜本身都變成了無意義的形式，跪拜本身什么都不能證明。
走出正殿，天已經開始下起了毛毛細雨。我和母親撐起傘向門外走去。院子邊上的回廊下傳來陣陣誦經聲，我們走過去一看，是三個僧人在做功課。雖然下著雨天也變冷，游客依然很多，很快那回廊前就聚了一小群人拿出手機來拍照。煙雨霏霏，僧人朱紅的衣衫和昏暗的天空組合，營造出一種古老的佛家圣地那種蒼涼厚重的感覺。許多人的眼睛看著他們，用手機錄著像，但是他們的誦經聲并未停歇。
我和母親相伴著走出院門，看門的僧人笑著對我們說了一句：“扎西德勒！”雨漸漸大了起來，我裹緊身上的外套，小心翼翼地下坡。路兩邊的民居都隱在了蒙蒙的雨簾中，雨水順著屋檐流向地面。風來時，雨絲傾斜，紅墻被打濕，呈現出斑駁的或深或淺的顏色。對梵高來說，今天不是個作畫的好天氣。阿爾勒的夏季炎熱而干燥，不同于草原上的理塘，忽晴忽雨。好天氣讓梵高不停歇地揮舞畫筆，即使不能被賣出一幅，即使長期的饑餓和疲憊糾纏著他的身心。
我常常想，究竟是什么讓他拋棄畫商的中產階級生活，又拋棄尚可溫飽的牧師身份，開始走向繪畫創作。他的第一幅畫就誕生于博里納日，他用黑色鉛筆速寫了一群要去礦區工作的“黑子”。梵高曾跟隨他們下到礦井，“黑子”們在暗無天日猶如煉獄的地下工作，煤灰日復一日侵襲著他們的肺，從七、八歲做工直到死去。煤場老板并不在意他們的死活，沒有安保措施的礦井隨時坍塌，“黑子”們的每一次出工都像是一次有去無回。就是在這里，梵高扔掉了自己的白棉布襯衣和夾克，貢獻出自己的全部薪水，以救贖的姿態，決定成為他們中的一員，并第一次拿起了畫筆。
伍
突然我覺得仿佛一切都是冥冥中注定。梵高確是不屬于這里，但是他決意要開始畫畫之后的每一天，他頂著饑寒交迫，頂著世人的冷嘲熱諷依然揮舞著畫筆的每一種姿態，都和礦井下那些從未放棄生存與生活，在酷熱渾濁的空氣中不停揮舞著鋤頭的“黑子”們一模一樣。原來他從來一直都在他們中間，未曾離開。原來每一種歸屬都有自己的方式。他畫土地，畫土地所醞釀出的生命，畫土地上辛勤勞作的人，他愛他們，他與他們的血脈從來都是相連的。
原來每一種歸屬都有自己的方式。于是雨果說，凡愛他人者，就得見上帝。冉阿讓的靈魂因此終于得以坦然。曾經的惡行是他的，之后的救贖與奉獻也是他的，他終于無需逃離，也無需求尋。“北方花開，南方花謝；照見彼身，心見如來”倉央嘉措在詩中說。高原的夏天即將過去，又注定會回來。草木由生而枯，由枯而生，游客們來了又去。理塘卻因為他的一句詩而永遠蜚聲四海。哲學家“我是誰？”的提問困擾了人類幾千年，而倉央嘉措就在對其回答的畢生求索中留下了一篇篇不朽的詩歌。住在布達拉宮，他是雪域最大的王，走在拉薩街頭，他是世間最美的情郎。歸屬原不在他人的承認，不在于形式的證明，歸屬只在于本心。
離開的前一晚，我們吃到了豐盛的晚餐。牦牛肉依然鮮嫩可口，飯菜依然又辣又香。幾天好吃好喝，我似乎已經胖了。我向室友炫耀伙食，沒想到她說她也吃胖了，村子里小孩的家長們幾乎每天都殺兩只雞來招待他們。晚上，他們在小學的操場上教孩子們跳《咖哩咖哩》，一群老人在旁邊搖著扇子嘮家常，偶爾還有狗跑過來沖他們叫，嚇得一群人四下逃竄。室友說山區里的趣事說個沒完，我也急著要講我的。她說，歸期將至時，他們怕臨別傷感，天沒亮就起身離開。卻沒想到孩子們向校長打聽了他們離開的時間，自發地早早集合好候在校門口，然后一路送他們出了村口。其中一個小女孩叮囑她一定要記得打電話給她，往她手心里塞了一顆糖就轉身跑開了。回來的路上，一種說不出的溫暖和力量把心塞得滿滿的，她說。我想，過去的日子里，她一定早已忽略了生活上的不便。那種說不出的力量已經打破了從前把他們和當地的人們隔開的一切，并讓他們彼此緊緊相連。
時間轉眼過去，我和母親就要離開理塘了。幾天里陰雨不斷，走的時候天已微晴，陽光透過云層照向大地，白塔白得亮眼，威嚴矗立。草原上牦牛如黑漆色的星點，遠遠望去，紫色和黃色的小花遍布，像一層薄薄的紗覆在青綠的草地上。灰白的公路向前無限延伸，讓我想起了樸樹《平凡之路》MV里的畫面。“徘徊著的，在路上的，你要走嗎；沸騰著的，不安著的，你要去哪……”我帶上耳機，樸樹純凈又略帶沙啞的嗓音在我耳邊輕唱著。漸至正午，云層越來越薄，藍天就像是鑲嵌在白棉布中間的寶石，晶瑩剔透，鮮亮欲滴，似乎觸手可及。海拔越高，離太陽越近。在那里，陽光重塑一切色彩，使平淡變得明艷，使明艷變得凝重，使凝重變得雍容。那就是理塘，是真正的天空之城，是沒有陰影的家園。“我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海；我曾經失落失望失掉所有方向”，但是當我的右手輕撫著左手，從那里產生的輕微有力的震動傳遞到我的指尖，我知道這震動與我的心臟相連，就像無論去到哪里，我肌膚下流淌的血脈從來都與那片土地以及那片土地上的人們相連，相連于那，沒有陰影的家園。
本文原刊于《西藏文學》
