甘孜日報 2023年06月16日
◎次仁羅布
“傍晚，密咒師親自過來了，他在三具尸體前跳了一圈祭祀舞，然后點上油燈，給他們誦經祈禱。村里人按照密咒師說的他們來自天上，就讓他們回到那兒去的指令，第二天上午把三具尸體給火化了，一縷濃濃的煙升騰起來。斯朗乃布和格絨、達娃把他們的骨灰裝進一個陶罐里，在細雨中再次下山，把陶罐埋在離鐵鳥最近的山上。‘他們能看到鐵鳥，就會安心的！’格絨說。‘他們的魂會開著鐵鳥飛回天上去的。’斯朗乃布補充道。他們三個再次鉆進鐵鳥的肚子里，翻找了一遍，帶上自認為有用的東西就離開了。其實，那是一架駝峰運輸隊的飛機，不知什么原因墜落在了橫斷山脈。那架飛機在風吹日曬，以及鄰近村民的不斷拆卸后，只剩下了骨架。有一次一個科考團到這一帶來考察，他們驚奇地發現村民豬圈門上寫著一行英文和C-17的字樣，打聽后才知道這里曾經有一架運輸機墜落過。之后，他們在許多村民家里，看到了飛機的殘骸。”
“斯朗乃布老人還健在嗎？”我問。
“他十年前已經過世了，這個故事我是聽他兒子講的。”扎西鄧珠解釋道。
“還有個鐵匠，后來把飛機上的鋼材拆卸下來，專門打造了很多刀具，由于鋼好賣得很俏。”東子插話進來。
“我們這邊還有個紅酒，名字就叫C-17。”繞吉說。
我們所有人都笑了起來。我想這高山峽谷地帶，有待挖掘的故事還有很多。
一生
“收獲很大！”我由衷地說。
“把茶喝完，在油脂上倒點糌粑，挼著吃特別香！”東子勸導我們，他開始挼糌粑。
我還沉浸在這些故事中，沒有興致吃糌粑。我的目光投向了扎西尼瑪。十多年前他可是個很帥的小伙子，留著一頭飄逸的長發，讓許多女孩春心蕩漾。他的酒量更是令我咋舌。現在，他留著寸頭，膚色有些黧黑，多了一些穩重。
“大哥，本來我想給你講講卡瓦格博雪山（梅里雪山），但今天我先給你講個趕馬幫的人。他出生在我們村子里，也就是在卡瓦格博山腳下。他十七歲時由父母做主給他娶了一個媳婦，這媳婦來自一個很遠的村子。平靜地耕種土地、放牧幾年后，他的媳婦生了一個男孩，這讓他們一家人都很高興。小孩長到一歲多時，他突然跟家里人說，他要去跑茶馬古道。父母、媳婦輪流勸阻，他就是聽不進去。他的父親氣不過，用長滿繭的大手抽了他一巴掌。他的母親弓著背，坐在火塘旁小聲抽泣。不久，他從村子里消失了。”扎西尼瑪停頓了一下，接著又說，“他的名字叫農布，是一個特別詼諧又特別機智的人。農布就這樣跟著馬幫第一次走茶馬古道，經德欽、芒康、巴塘，最后到達了康定。這沿途的風景和經歷的事情，讓他對馬幫的生活充滿了興致。他拿到了二十個銀圓的腳費，外加土黃色的上衣和一件嶄新的藏裝。他們再次折返回來時，他把上衣和藏裝送給了父親，把十五個銀圓交給母親。家里人再也不責備他了，只是他媳婦的眼睛里噙滿了淚水。農布又踏上了茶馬古道。這次他要跟隨馬鍋頭從建唐出發到拉薩去。馬鍋頭到寺院請活佛算卦，幫他們選個吉日出發。這一天，天剛蒙蒙亮，他們這些臘都就集結到桑煙濃濃的燒香臺前，解下自己左腳上的鞋帶，把它舉到額頭上，大伙一同祈愿：‘農布桑姆財神啊，請您保佑我！到了習瑪塘，不要輪到我放牧；到擦貢建塘，不要輪到我拾柴；翻越魯崗拉時不要輪到我背水……’臘都們許愿結束后，把自己的鞋帶交給馬鍋頭。馬鍋頭站在燒香臺前祈誦《平安經》，將手里的鞋帶在桑煙上熏干凈，最后許愿：‘從現在起一路上的廟神、地神、山神、水神、畜神，你們保佑我家的馬幫逢兇化吉，平安抵達拉薩。’馬鍋頭將手里的鞋帶分為三組：第一組為放牧，第二組為打水，第三組為燒火做飯。臘都們各自找自己的鞋帶在哪個組里，就知道這一天自己要干什么活了。最后馬鍋頭做簡短的動員，末了臘都們舉槍朝天發射，嘴里高喊著‘格！拉森啰！（神保佑）’農布開始了真正的茶馬古道遠征。幾百匹馱著貨物的騾子，逶迤地穿行在山腰的窄狹的道路上，騾子不慎踩踏的石塊從路邊跌落下去，揚起一陣灰塵滾滾向深谷里墜落。三天后他們進入金沙江干熱河谷的瓦卡。他們要在這里住宿一夜，第二天用船先渡騾馬，后渡貨物，兩三天之后馬幫全部順利地渡過了金沙江。農布跟著馬幫艱難前行到了阿墩子。讓農布記憶最痛苦的是過擦貢建塘，那里是一望無際的草灘，連一棵樹都不長，草又很短，路上見到干牛糞就要撿起來，裝進自己的懷兜里當柴火用。以前為了去打水，臘都在擦貢建塘迷路死去的事情都發生過。農布他們穿越擦貢建塘用了整整四天。農布的馬幫經過幾個月的艱難前行，終于抵達了拉薩。他們把騾子趕到交貨地點。貨物點清之后，農布覺得如釋重負。他到河邊把一身的塵土和汗水清洗掉，穿上干凈的衣服，在客棧里等待馬鍋頭給他們結腳費。”
“他們過草地，涉江水，爬雪山，這一路夠辛苦的！”繞吉莫名地插了一句進來。
我們扭頭往繞吉那里看去。他把襯衣的下頭給撩起來，露出了一點白肚皮來。瓦卡這邊確實有點熱，聽說這么久了一直都未下一場雨。
“農布得到了近二百個銀圓腳費，這是他未曾料到的。農布給父親買了一頂禮帽，給母親和媳婦買了一套藏裝和首飾。他用布把銀圓給包住，藏在自己懷兜的最深處。馬鍋頭讓臘都們把騾馬放養在拉薩郊區一段時間，等到毛色發亮時再啟程回建唐。農布在茶馬古道上奔波賺來的辛苦錢，讓他的家人過上了溫飽的生活，其間媳婦又給他生了一女一男。農布父親臨走時，正好他回到了家，與父親進行了最后的道別，但他的母親去世時，他卻在茶馬古道上艱難前行。農布經過多年的奔走，人也變得油滑、膽大起來，他在茶馬古道上有許多個相好的，也喜歡喝點酒，弄出一點聲響來。有一次，農布他們的馬幫到了一家客棧，卸下貨物，把騾馬趕到河邊飲水吃草，再趕回來拴在樁子上。農布和幾個臘都回到房間正閑聊時，一陣清脆的鈴聲響了起來，他們從木窗向外望去，看見一隊馬幫過來了，他們也住進這家客棧。那些人忙著卸貨趕馬，客棧里一下安靜了下來。農布他們躺在軟墊上，有一句沒一句地瞎扯。突然，聽到了馬的嘶鳴聲。農布爬起來從窗戶往下望，發現有個人已經把他們馬鍋頭的拴馬繩給解開，正把自己的馬往上拴。農布氣不過，大聲咒罵了起來。那人全然不理會。農布走下樓梯到院子里，擋住那人的去路，讓他把馬鍋頭的馬給拴上去。兩人爭執著，后來扭打在一起。農布把那人給揍得鼻青臉腫，然后把馬鍋頭的馬給拴了上去。農布得意揚揚地回到房間，夸耀自己的能耐時，院子里有人高喊：‘誰打了我的人，給我滾下來！’農布和其他臘都往窗外一瞧，都倒吸了一口氣，大伙臉色煞白。農布卻大搖大擺地走下去，站在那魁梧的人面前。那人身后站著十幾個壯實的漢子。農布剛想跟他理論，那人卻從腰間抽出刀來，向他砍了過來。農布的刀還沒來得及抽出，腦袋上已被砍下一刀。他馬上失去了知覺。等他醒來時，已是四五天之后了，他所在的馬幫已經開拔走了，馬鍋頭給客棧留了一點銀圓，說如果他醒了就照顧他，如果他死了就把他給葬了。他養傷這一待就是四個多月，稍好后他回德欽老家去。到了家門口，他看到門沒有閂，雙手推開門時伴著吱吱的聲響。家里一個人都沒有，他走進去盤腿坐在火塘邊。冷冷的灰燼，冰冰的鍋。這樣不知坐了多久，他聽到屋外窸窣的腳步聲，那人在門外踱來踱去的。他喊：‘是誰？’他的女人推門進來，面向他雙膝跪地。‘這是什么意思？’農布問。‘馬幫的人說你被人殺了，我一個人帶著三個小孩沒法活，只能改嫁了！’女人回答。‘那人對你好嗎？’農布低下頭問。‘待小孩很好！’女人再次回答。‘這就行了！’女人聽到農布的這句話，向他磕了三個響頭，急忙起身向屋子外跑去。農布閉上眼，抿緊嘴，有咸澀的水滴進嘴里，咸澀了舌苔，苦到了心頭。農布孑然一身了，地，他不想種；牛，他不愿放，常常饑腸轆轆。農布再次把家門給鎖上，去尋找讓他放飛的馬幫。農布跟著馬幫到過景洪、思茅、普洱、大理等，也走過亞東，到過印度的噶倫堡，他身上又恢復了原先的那種油滑與詼諧。他在腰間的牛皮挎包錢夾里塞滿報紙，鼓鼓囊囊地到噶倫堡的商店里去跟印度女孩撩情；在酒館里摸著老板娘的手，說些熱辣辣的話；經過某個村莊時，沖著女人唱一首迷魂的情歌……農布就這樣放浪不羈。有次，農布他們從印度馱著物資回來，半路上被抓住，那些人不僅扣了騾子和物資，而且給他們發放槍，逼農布他們去打解放軍。農布聽到槍聲嚇得腿在打戰，身體軟得癱在地上。他把頭伸進一個小洞里，聽著槍聲和子彈的呼嘯聲，后來竟睡著了。睡夢中有人在踢他的屁股，他從洞里把腦袋抽出來時，看到解放軍用黑洞洞的槍口指著他。他本能地舉起了雙手，解放軍押著他們往山下走。后來他被抓到了監獄里，從這個監獄，換到了那個監獄，輾轉中二十多年就這樣過去了。等他被釋放出來回到德欽時，已是個白發蒼蒼的老人。見到誰他都會伸出舌頭，喊一聲‘本部啦！（領導）’。他什么活都做不了，最后被政府劃入五保戶對象。有一次我們帶他到昆明去，采訪他，后來這老頭說他不想回德欽去，他要待在昆明。我們只能嚇唬他，讓他坐飛機回到了德欽。”
“老師們，天要黑了，我們去吃飯吧。”繞吉提醒我們。
“在那里還可以接著講！”我站起來提議。
“吃飯時哪有講故事的，要唱歌喝酒。”東子說。
“大哥，明天我們接著講。”扎西尼瑪安慰我。
我們走到大街上時，天色已經暗了下來，瓦卡對面的三座山峰，正好是一個拼音字母“w”。我輕輕地笑出了聲。
（全文完）
