新華社 2017年04月05日
■新華社記者 陳天湖 廖翊 謝佼
山勢陡峭、溝谷深幽、百步九折、地廣人稀、高寒荒涼……
這是四川秦巴山區、烏蒙山區、大小涼山彝區、高原藏區的亙古景象。
因惡劣的自然條件及歷史原因，其貧困縣、村占據全省貧困縣、村的絕大多數，成為四川省四大集中連片特困地區。
脫貧攻堅，是習近平總書記最深的牽掛。2015年12月，黨中央、國務院作出打贏脫貧攻堅戰的決定。“四大片區”成為四川省脫貧攻堅、精準扶貧主戰場。
在打贏脫貧攻堅戰的開局之年，四川省交出令人振奮的成績單：
2016年，全省5個貧困縣摘帽、2437個貧困村脫貧，減貧107．8萬人，其中“四大片區”減貧67．5萬人；貧困發生率從2012年的11．5％下降到4．3％，取得重大階段性成果。
但同時，有這樣一份沉甸甸的名單。在這場扶貧攻堅戰中，去年1年，四川省27名干部殉職，50多名干部受傷……
近日，記者深入“四大片區”及四川各地，尋訪扶貧英雄的生命足跡。
尋訪之旅，道路之險，超乎想象；環境之難，異于尋常。攻堅戰場“骨頭”之硬、“戰事”之艱，盡顯其間！
特別的戰斗呼喚特別的戰士，需要特別的奉獻和犧牲。這份名單上的每一個名字，都與“特別”相連；他們用熱血和生命，書寫下共產黨人、中華兒女的不變信仰與豪邁——
為有犧牲多壯志，敢教日月換新天！
攻堅決戰之時，生命進入讀秒。競逐死神之履，濃縮一生足跡。無聲誓言，奏響最后壯烈，詮釋生命皈依、魂之所系——“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標！”
2016年7月19日，張秀代突然暈倒。檢查結果，肺癌晚期。
張秀代是退伍軍人，從1985年起，在華鎣山深處的廣安市岳池縣馬家村當黨支部書記，一干30多年。
“好個馬家溝，十年九不收。”要讓深山溝的家鄉早日脫貧，必須先修路，光為修好通村公路，張秀代整整奔波了20年！
4年前，張秀代就因肺膿腫暈倒過。“不能再累了，否則加重病情。”手術后，醫生如此告誡他。“忙可以治病。”張秀代這樣回應，他沒有停下。
“他太‘亡命’（玩命）了。”村民形容張秀代。
這是2016年，張秀代在生命最后年份留下的身影——
奔跑了20年的通村公路得以拓寬，他寒冬蹲守料場，大夏天用卷尺丈量著每一寸土地，監看每一段水泥路鋪就，挨家挨戶協調路徑走向、青苗賠償；為了發展血橙、鄉村旅游，用“借雞生蛋”模式脫貧，四處請專家、尋方案、找門路，協調土地流轉；為精準拓展增收，一遍遍跑重慶、廣安，哪個地區什么季節農產品需求大，價格高，摸得一清二楚……
“不脫貧，把我的腦殼砍下來當夜壺！”他這樣對全村立下“軍令狀”。這位硬漢沒想到，從倒下到去世，上天只給了他37天。
就在他暈倒的那天，村里“借雞生蛋”項目的3000只雞通過新拓寬的公路運來了，他立即放棄去醫院，蹲在村口，忍著劇痛，在酷暑下睜大老花眼，對運來的3000只雞苗一只一只細細察看，從中挑出100多只弱小病雞給退了回去。等做完這一切，他全身虛汗像水一般流淌……
去世前一周，他堅持參加村里最后一次脫貧攻堅會議，頂著劇痛的腹部，吃力地問：“進度怎樣了？問題在哪里？……”
“扶貧攻堅沒拿下來，這是我最慚愧的事情……”面對探視的人們，他艱難地、一字一頓地說出這句話，眼淚順著枯瘦的臉龐流了下來。
彌留之際，已經不能說話了的張秀代，示意兒子打電話把他的入黨介紹人張秀建從重慶叫回來。兩人手拉著手，淚流滿面，相顧無語。“我想，他最后時刻是想看到把他帶進黨組織的人，讓我知道，他這輩子對得起入黨的誓言。”張秀建說。
8月26日，張秀代走了，未滿60歲。全村老少打著火把，抬著棺木，一路哭喊著把他送上山……
“他的墳好找，老百姓的嘴，就是他的碑！”村扶貧第一書記周莉莉說。
另一位村支書，也將墓碑永久刻在了村民的心里。他叫李和林，生前是南充市順慶區大林鎮李家壩村黨支部書記，21歲入黨，當村干部、村支書30多年，走時52歲。
李和林最大的心愿，是讓全村人過上好日子。“黨的威信樹不樹得起，就要看村民的腰包鼓不鼓得起。”這是李和林常說的一句話。在這個偏遠的省級貧困村，李和林領著大家修路搭橋、鑿井取水……30多年，水滴石穿般地推進村里發展。
2015年6月，李和林查出胃癌，但他很快從醫院回到村里。“與其躺著等死，不如多做點事。”他十分平靜。
脫貧攻堅的號角已吹響，他只有拼命提速，與死神進行最后的賽跑——
將食用菌基地、新村聚居點、便民橋等重點工程一一落實到位；
抓緊種下1萬株核桃苗，建起百畝食用菌產業園，組建“村支部＋黨員＋貧困戶”模式的核桃專業合作社；
加快完成提灌站改建，應對核桃基地建成后大量用水需要……
“3月，天氣回暖了，他還裹著厚厚的棉衣，懷里抱著烤火爐，和我們商量改建提灌站的事，說著說著，捂著肚子就倒了下去。”村主任鄭遠翔仍記得一年前的情景。
“去年8月，傍晚了，開著風扇還很熱，他艱難地走到我家詢問情況，看到我家養的幾頭豬白白胖胖時，他笑了。看到他那么虛弱，我心里酸酸的。”村民李良勝含淚回憶。
11月17日，去世前一天，李和林告訴妻子，想上樓最后看一眼村子。
“以前我生病，都是他背我。那天我背他上樓，沒想到他那么輕。”妻子呂秀明說，“臨終前，他說自己是農民的兒子，是黨把他培養成一名基層干部，他對黨、對李家壩有很深的感情……”
兩位奮斗一生、把鄉親帶上脫貧路的村支書，留給自己的，卻是四壁空空的家。張秀代為修路苦苦奮斗20年，通村公路連通了家家戶戶，卻繞過了自己的老屋……
年少出征壯兮，“國殤”一曲縈回。故土情深，“跪乳”相報，鮮血捂熱大地；不辱使命，身殞為民，大山回響禮贊。“青骨”鑄就忠骨，“寒燈”照亮希冀！
手機屏幕上，兩位青年的照片令人難忘，英俊靈秀，時尚陽光；回看他們的微信對話，熱情洋溢，樂觀有趣……
這些青春的象征、美好的開始，已成永遠的珍存與懷念。
聶帥和梁恩宇，是扶貧攻堅殉職者中最年輕的兩位，共青團員，22歲。從入陣脫貧攻堅一線到犧牲，只有20天。
兩人出生在自然條件惡劣、極端貧困的涼山彝族自治州雷波縣，大學都學建筑工程管理，畢業后在城市謀得一份高薪工作。剛與夢想牽手的他們，響應脫貧攻堅召喚，回到小涼山，應聘為雷波縣城鄉規劃建設和住房保障局技術指導員。
9月6日，兩人驅車前往邊遠鄉村指導貧困戶異地搬遷安全住房建設，同遭交通意外……
“哥哥大學時一個月生活費只有300元，加上100元貧困生補助，靠打工完成學業。他很有擔當，很愛生活，對家鄉特別有感情。”聶帥的妹妹聶德坤說。
“弟弟很懂事，讀書時，都是我主動問起，他才說沒有錢了。”梁恩宇的姐姐梁恩雪回憶，“他是自己做主回來的，說是狗不嫌家貧。下鄉第一天，他給我發來微信說，老大，我沒想到家鄉還有這么苦的地方，真想為他們做點什么。”
艱難走出大山，決絕返回故土。精準扶貧，讓兩位年輕人以所學回饋家鄉，體會到了人生價值。從返鄉到遇難，只有20天，但他們是如此緊張、充實、幸福。
“他走出去又回來，最后犧牲在家鄉，這是他的理想，也是他的命運。母親難過的時候，我安慰她說，弟弟是英雄。”梁恩雪說。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！赤子心、青春氣、壯士志、未了情，同時寫在大小涼山。
時隔半年，大涼山的村民談起蔣富安，無不落淚。
蔣富安是彝族，出生于涼山彝族自治州鹽源縣。中南財經政法大學畢業后成為涼山州審計局干部，2015年8月被派到大涼山深處的美姑縣九口鄉四峨吉村任駐村第一書記，2016年8月22日因勞累猝死，年僅26歲。
短短一年，這名年輕的共產黨員用心、用情、用命與村民緣結三生——
他把高寒貧窮的四峨吉村當作自己的家，結婚第4天，就回到了高山上；
他一家一戶走，田間地頭問，逐個逐個記，將分隔于高山峽谷的4個村民小組142戶村民走了個透，精準識別貧困戶，精準調研村情戶情，一年不到走爛三雙鞋；
精準調研帶來精準施策，他在四峨吉村推廣“借薯還薯”“借羊還羊”等滾動造血脫貧模式速見成效，不到一年，村里就實現了移民搬遷、一村一幼、通水通電；
誰家娃娃今年幾歲、誰家孩子到了學齡他一清二楚，將50多個適齡兒童送到了一村一幼教學點，把6名孤兒送到了愛心學校；
村里最困難的人家為交不起安全住房工程款犯難，蔣富安主動找上門：“不怕得，我先借1萬塊給你。”他走后，人們才知道，他自己欠下的助學貸款尚有2．4萬元沒還清。
……駐村的日子很艱苦，村委會無法提供食宿，他住山下的鄉政府，每天上下山，單趟得走四五公里泥巴路；吃飯只有在村民家搭伙，村民吃什么他吃什么，然后塞給孩子“買糖錢”作飯費；晚上，背著挎包摸夜下山……
“就這樣，他一步一步地走進大家心里。”四峨吉村支部書記石一爾前說，“全村都覺得他是村里人，每家都覺得他是家里人，每天村上在等他，村民在等他……”
蔣富安的猝然離去，讓村民痛徹心扉。按照彝族風俗，要為逝者穿上新壽衣，村民從家里拿來為家里老人準備的頭帕壽衣給蔣富安換上。在他們心中，蔣富安就是自家人。
村支書石一爾前和村里的儀式長者“德古”用一塊嶄新的毛巾，擦洗著蔣富安年輕、冰冷的臉，一面喃喃地問：“你不是說好今后有了娃娃，也要送到村里幼兒園讀書嗎？你怎么連個娃都沒留下就走了？”
村民小組長惹格夫格渾身顫抖，強忍淚水，為蔣富安把腳帶綁好、扎緊，讓他的靈魂“回家”：“你家遠得很，要走幾百里的路呢，是我們把你累死的呀……”
“傷心呀傷心，年輕俊美的好人，就這樣離開我們……”送葬歌起，山鳴谷應。
“3年后戶均收入超過5000元，一村一幼班擴大至42人，入學率100％……”蔣富安留下的筆記本里，記下了他對村里脫貧摘帽的規劃。去世前，他還在為水泥路通村項目奔跑。
“四朝布衣四時新，峨景寒燈映青骨。吉讖九州適黎黍，村曉人煙照明月。”蔣富安以四峨吉村名寫下“藏頭詩”，深情而豪邁。
“我的快樂就是鄉親淳樸的問候和充滿希望的眼神。”蔣富安生前這樣說。
悲傷悠長的送葬彝歌，永遠留在了大涼山，為希望的使者歌吟、安魂。
攜夢想出發，帶初心歸去。一心一意，為百姓開路甘之若飴；一生一世，“在路上”奮斗向死而生。宗旨決定終極，信仰成就永恒——“為人民利益而死，就是死得其所”
“蜀道之難，難于上青天……”從古至今，艱難險峻的蜀道制約著四川的發展。
青方華的生死，與路緊緊連在了一起。青方華就出生在李白故里江油，自小對“蜀道難”感受切膚。他的家在江油最邊遠的楓順鄉小壩村，村民用山貨換袋鹽，得翻過一座大山，爬幾個山埡。小時候，家里窮得連兩元錢的學費都交不起。
青方華的夢，始于盼路。他的人生，起于開路。1992年，鄉里籌資修路，24歲的他第一個站了出來。
鋼釬鑿洞，雷管炸山，“轟”的一聲巨響，塵煙蔽日、直嗆胸肺，青方華第一個沖了進去，深深憋氣，揮鍬掄鏟，把炸開的山石沙土一刨刨、一簍簍掏出來……用54天時間，硬生生地在山腹中掏出了兩個可通行大卡車的山洞。山村開進了汽車，拉來了電桿，家鄉的夜晚，第一次亮起了燈光……
這個患先天性心臟病的年輕人，舍命為家鄉做了人生第一件大事，贏得鄉親們信任。1996年，青方華加入中國共產黨。1998年，當選小壩村黨支部書記。
“我一定要修好村里的路，讓老人都走上水泥路，讓大家都富起來。”他立下誓言。
連續18年，他領著鄉親修路架橋，到2016年，修通了村道、社道，打通了所有入戶路；
大地震災后重建，他帶領村民發展起食用菌、蜂蜜、肉羊等適宜高山村落的產業，建起了冷凍庫，成立了養羊合作社……
由于患先天性心臟病，青方華一累就咳嗽，常常是嘴唇發紫、臉色慘白，他從不理會。2013年突發腦溢血，因搶救及時撿回一條命，此后左手沒有了知覺，常常戴著的手套何時掉了都不知道，衣服的拉鏈也沒法拉上。村民說，這些年的大冬天，他總是敞開衣服、迎著寒風田間地頭跑，一家一戶走。
2016年11月，小壩村迎來歷史性時刻：實現了脫貧摘帽的目標，并成為全鄉第一個人均收入突破萬元的村子……
但是，青方華不滿足僅僅退出省定摘帽村。他最大的心愿，是讓每一個鄉親都脫貧、都富起來。
12月20日上午，青方華去鄉政府參加脫貧攻堅會議。會議結束后，他沒有回家，而是抓緊走訪、調研。下午，在走訪完貧困戶王志秀家后，乘坐兒子開的面包車下山，于山路急彎處墜落，兒子重傷，青方華不幸殉職。
48歲的英年，最終止步于路上。“他一直想把村里的路再延伸，連接到平武縣，這樣，村里的路就再也不是單邊路了，就可以搞旅游了。但是，他再也看不到這一天了。”哥哥青方聯不無遺憾地說。
路，貫穿青方華的一生。只要活著，就有開不完的路，做不完的事……
在樂山市公路管理局，一份編制完成的《小涼山交通建設推進方案（2015－2020）》令人感懷。這個加快彝族山區脫貧致富的方案，每一個數據、每一個論證，都凝聚了樂山市公路局原黨委書記、交通局長王川的心血。作為方案的牽頭人，他再也看不到它的完成了。
去年3月8日，王川在實地勘察小涼山精準扶貧交通項目——峨（邊）馬（邊）公路時，突遇道路邊巖崩塌，與同車6位同事共同殉職，年僅53歲。
王川與路的緣分跨越了兩代人。他父親是南下干部，當過樂山市交通局副局長。王川在公路交通系統工作32年。車是伴，路是家，從來沒有公休假，逢年過節在路上——這是王川的生活。
“平時，川哥愛擺‘龍門陣’，特別愛開玩笑。但只要一上車就沒話了，全部注意力都在公路上。走過的每一個路段情況怎樣，他了然于心，而且作詳細記錄。”同事們這樣回憶王川對工作的熱愛與投入。
修路，是脫貧攻堅的“先手棋”。新年開春，王川領受“軍令狀”，誓要盡快完成“峨馬路”的規劃。8日大早，他率隊趕赴馬邊踏勘。
幾個小時后，意外發生。人們在千斤巨石下，找到了王川和其他6位殉難同事，其中一位，手里緊緊攥著施工圖……
“路上，他5次給公路局領導及相關科室打電話，讓他們盡快處置沿路發現的波形護欄損壞、道路坑凼問題。”同事回憶。這是王川留下的最后聲音。
“這條路連接峨邊和馬邊兩個彝族自治縣，對小涼山彝族群眾脫貧攻堅極為重要。他是局長，本來派人去勘探就可以了，但他一定要親自去了解情況。”
“‘四大片區’是地質災害多發區，他們父子與公路打了幾十年交道，看到的、聽到的災難太多太多，沒有誰比他更了解路上的危險，但他從不閃避，一半時間都是在路上……”
同事們含淚述說。“在路上”，是王川、青方華等一代代巴蜀兒女留在世間的影像和生命狀態。
近年來，四川干部群眾攻堅克難，在蜀道上創造了人間奇跡——
“十二五”期間，四川新改建農村公路11．6萬公里，建制村通達率和鄉鎮通暢率分別達到99％和96％；2016年，四川新改建農村公路2．3萬公里。
這些路，通向危乎高哉之巔，突破崢嶸崔嵬之關，跨越沖波逆折之川……每一尺、每一寸，灑滿血汗、布滿艱辛；每一步、每一程，連接民心、通達幸福！
又是一個春天！金燦燦的油菜花，開遍“四大片區”，開遍四川鄉村，開遍英雄奮斗的大地——
寬闊的通村公路讓華鎣山深處的馬家村不再僻遠，張秀代生前帶領大家種下的血橙漫山遍野，他規劃的民俗旅游、“荷塘月色”景觀正在推進；
和煦陽光下，已落成的李家壩新村與片片核桃林相映襯，別樣美麗。李和林去世1個月，李家壩以滿分通過省級脫貧驗收，實現整村“摘帽”；
蔣富安生前奔忙的通村水泥路修通，尋訪之日恰逢趕集，嶄新的盤山公路上車行人走、一片歡快。驅車直達山頂，在云天相接的彝寨感受“村曉人煙”“峨景黎黍”之美……
英雄的奉獻和生命，化作美麗與希望！“到2020年現行標準下農村貧困人口全部脫貧、貧困縣全部摘帽，是我們黨立下的軍令狀。”在十二屆全國人大五次會議上，習近平總書記在參加四川代表團審議時再次莊嚴宣示。他強調，脫貧攻堅越往后，難度越大，越要壓實責任、精準施策、過細工作。并對當前脫貧工作提出具體要求。
總書記的講話和要求，極大鼓舞了四川及全國各族人民打贏脫貧攻堅戰、到2020年全面建成小康社會的堅定信念。
偉大的事業，從來與偉大奉獻、極致付出相連。回望脫貧攻堅戰場，一個個英雄兒女前赴后繼、奮力拼搏，以熱血和奉獻寫滿壯烈，刻下無字豐碑。
熱血灑處，必將孕育生機、催放花朵、捧出碩果、釀就幸福；奉獻精神，必將燃燒心靈、點亮巴蜀、璀璨長空、光耀神州！
