■ 楊全富 文/圖
清晨，迎著秋日的初寒，筆者早早的走出家門，跟著村醫毛萬康一起到臘月山一村衛生站“上班”。路途中，問及毛萬康為什么能幾十年如一日的堅守在村中的診所時，他講起了一個發生在自己身上的真實故事。
在合作社時期，臘月山一村還沒有診所，人們一有頭疼腦熱的小毛病就在家里硬扛，如果實在不行才到遠在十幾里地外的鄉衛生院去看病，許多小毛病因此被耽擱而落下嚴重的病根。有一天，村寨中扎司滿大姐的孩子在放牛去的路途中因為誤食有毒的野果，回到家里后上吐下瀉，在農村中，對于急性疾病都認為是遇到了不潔的東西，需要驅鬼才行。為此扎斯滿大姐請來村中的喇嘛為孩子驅鬼，待到下半夜時，孩子咬緊牙關，看到孩子那痛苦的樣子，毛萬康和鄰里的幾位小伙子連忙動手做了一個簡易的擔架，抬著孩子急急忙忙的向鄉衛生院奔去，然而由于耽誤了最佳治療時間，孩子在手術臺上永遠的閉上了眼。看著扎斯滿大姐那痛不欲生的樣子，毛萬康的心底忽然有了學醫的念頭，當時他都被自己的的這種想法嚇了一跳，因為自己對醫術什么也不懂。但是，從此以后他學醫的愿望愈加強烈，有一天，他走進大隊部，找到生產隊長，將自己的想法告訴了大隊長，沒想到得到了隊長的支持，還送他到縣醫院學習。從此之后他走上了漫長的行醫之路，沒想到這一干就是三十年，其間他還自學了針灸和中醫，現在已經是一名遠近聞名的鄉村醫生了。
國家每年給村醫補助4000元，再加上家里的林果收入，毛萬康一年家庭總收入在兩萬元左右。像他家這種收入只能算是基本解決了溫飽問題，村中收入幾十萬的家庭比比皆是，但是在金錢面前他沒有動搖過。他說：“雖然我不富有，但是我活得幸福，因為看到一個個病人得到醫治后痊愈，心里就很高興，這是金錢買不來的。”他還說，支撐他一直行醫最主要的一個原因是村中差不多都是空巢老人和留守兒童，如果沒有這個醫療點，很多人的病就得不到及時的診治。
走了近五十分鐘的山路，終于到了村衛生站。剛進門不久，就陸陸續續來了5個病人。他們都是些年逾花甲的老人，大家坐在一把長椅子上靜靜的等待診治。不一會兒工夫，十幾平方米大的診室里，來了許多看病的人。筆者和這些村民攀談起來。“毛醫生是我們這里最好的醫生，扎銀針可厲害了。”扎太大爺豎起大拇指，悄聲告訴筆者。“他細心又負責，找他看病花錢少，很多時候吃點藥病就好得快，自從有了這個診所，很多外村的都過來看病，我們臘月山三個村的村民都全靠毛萬康醫生看病。”說起毛醫生，鄉親們紛紛打開話匣子。
抱孫子來看病的澤朗大爺告訴筆者，他從臘月山三村家里出發，走了十幾里的山路來醫療站看病，就是因為毛萬康醫生的醫術好，澤郎大爺還給筆者講起了一件過去的事，在20多年前，澤朗大爺的大兒子因為得了急性痢疾，引發脫水，危在旦夕，當聽說去醫院住院需要上千元的住院費時，澤朗大爺負擔不起，準備放棄給兒子治療。在回家的路上，他突然想到一村的毛萬康醫生，抱著“死馬當活馬醫”的想法，將兒子背到毛醫生家里，毛醫生運用針灸及土方子，硬是將兒子的病治好了。從此之后，澤朗大爺將毛醫生當做是自己兒子的救命恩人，每年春節他的兒子還要到毛醫生家拜年。如今，孫子也出生了，只要有什么毛病都找他。
筆者發現，當天來衛生站看病的老人占了一大半，除了看病，毛萬康還給這些老人聊起了家常，講起了預防疾病的知識，要求他們不偏食，攝食營養應當平衡；不反復食用同一食品；避免飲食過量、過飽；不嗜酒，飲酒不過度；少吸煙；多吃富含纖維素的食品；攝入食鹽不過量，不吃過熱的飲食；不吃燒焦食品；不吃發霉食品；不過度受太陽曝曬，避免過勞和保持身體清潔 。在一旁等候看病的村民羅布說：“我們農村人很多常識都不懂，毛醫生常會教我們一些健康知識。”
中午時分，一位60多歲的老人捂著胸走進衛生站。毛醫生讓病人坐在凳子上，經過一番檢查后，他說：“你心律不齊，這可是你的老毛病哦，要抓緊時間去診治，吃藥只能是暫緩病情，沒辦法根治哦！”說完，在處方單上熟練的寫下藥方，并包好幾包中藥給了病人，囑托吃藥要注意的事項。病人拿著包好的藥丸，滿臉羞澀的說：“毛醫生，家里沒有錢，春節時我再一起給哦。”說完就匆匆的離開了。“他怎么沒有給錢？”筆者驚訝地問。“他家里只有他一人，因為常年生病需要吃藥，家里很困難，這一點藥費就算了。”毛萬康解釋說。
對此，鄉親們已習以為常，見慣不怪了。“毛醫生經常這樣，暫時沒有錢的就記賬，有的家里光醫藥費就欠了幾千元錢，毛醫生從來沒有要過，家里窮的還給他們減免醫藥費，甚至送藥上門。”臘月山一村村委會主任王成友告訴筆者，村里有250余人，其中困難戶占了大半部分，別說大病，一些小毛病有時候都掏不出錢，還好有這個衛生站，更有這樣一位熱心腸的毛醫生，村民看病幾乎可以足不出村，因此給村民節約了不少錢。在診療室里，筆者也注意到，村民看完病付錢時，多數都是幾元錢。看完了所有病人，毛萬康踏上了回家的路。在半途中，他的手機響了，原來是請他出診的。接完電話，他就背著藥箱匆匆離開了。
“當年爸爸給我信誓旦旦的做了承諾，說等我找到工作后就不干了，我到哪里他就到哪里。到今天，我工作已經整整16年了，然而他仿佛完全忘記了原來許下的承諾，每天還在這小徑上來回奔波，我想，讓他放下手中的工作跟我走多半是不可能的。”說起父親毛萬康，遠在雅江工作的大兒子毛成軍說，現在全家都很支持他的工作，村里缺醫少藥，做點實事幫助村民是應該的，只是希望父親多注意身體。
