她是一個時刻牽掛著病人的藏族好醫生，她是一個醫德高尚、醫術精湛的癌癥患者，31歲的她雖面色憔悴，但每天忙碌的身影、爽朗的笑聲與始終的微笑，讓人絲毫覺察不到她正在加重的病情。面對無情的癌癥折磨與有限的生命，她樂呵呵地對記者說道：“我不忍心看到我的父老鄉親像我一樣被疾病纏繞、被病痛折磨。”她是誰？請看——
■ 胡筱紅/圖 記者 田杰/文
9月9日上午8時23分，記者在爐霍縣斯木鄉衛生院內親眼目睹了這樣一個場景：當一位白發蒼蒼、腿腳蹣跚老人攙扶著一名中年婦女緩慢地走進了衛生院大門，幾名等候在那里的患者熱情地迎上去，關切地說道：“譚醫生，你都病成這樣還持來為我們診治，快坐下來休息一下！”
記者在一番打聽之后，方才知道，原來攙扶她的不是別人，正是她11年前從宜木鄉衛生院醫生崗位上退休的父親。父母每天輪流將女兒從3公里外的家里護送到醫院，并負責照料女兒在此期間的飲食、熬藥和監督服藥，下午下班后，又陪著勞累了一天的女兒回家。如此的執著與堅守，感動了眾多鄉親，也打動了全縣干部群眾。
“曉琴，你最近剛從成都化療回來，我不是叫你好好在家中休息嗎？今天咋又來上班了？”院長王立軍的質詢，既飽含著關愛的意味，更充滿了責怪的成分。
“王院長，你放心，我既然能走來，就說明我身體還吃得消；如果讓病人來回往我家里跑，那多不好。”
面對院長的質詢，譚曉琴淡淡一笑地說：“其實，天天呆在家里反而不利于我康復，每天能與病人在一起那才是我最大的快樂！”話音未落，只見她站起身來，熟練地打開診療室、穿上白大褂，并很快進行了角色：詢問病情、把脈聽診、處方開藥……，短短一上午的時間，她診治患者就多達12人次。
但見一個個患者陸續走進去、走出來。站在窗外密切注視著女兒的父親雖然實際年齡只有63歲，但看上去儼然像一個80來歲老人。他試圖以送水、送藥的方式讓女兒休息片刻，但直到最后一位病人離去，她才緩緩地站起來，艱難地端起父親已換了第三次的水杯服下了藥。
中午時分，父女倆在吃完從家中帶來的飯菜后，一如往常，安排女兒上床休息。老人獨自坐在院壩右角專供病人遮陽擋雨的帆布篷下的長凳上，眉頭緊鎖，皺紋溝壑，一臉倦容。
見此情景，王立軍熱情地為老人送上一杯熱茶并安撫道：“譚叔叔，你叫我勸曉琴，可她就是不聽。局領導找她談了多次，縣委、政府主要領導也反復開導過她，可她不但不聽，反而向領導提出要在離你家不遠的村上建一個衛生室的請求。領導迫于無奈，只好答應。如今村衛生室已經建成，可她每天還是要堅持走路來。她說，‘我在衛生室雖然也能為病人診療處方，可取藥還得往鄉衛生院跑，與其讓大家辛苦，倒不如辛苦我一個人。’譚叔叔，實在難為你老人家了，以后我每天盡可能開車來接送你們，曉琴的事跡確實太感人了！”
曉琴的初中同學王立軍告訴記者，譚曉琴1983年出生在斯木鄉若海村一個普通藏族家庭，聰明好學的她2004年6月從中國人民解放軍第三軍醫藥大學臨床醫學專業畢業后，原本有留在大城市工作的機會，可她毅然回到家鄉，并被分配到斯木鄉中心衛生院工作。由于業務能力強、工作業績突出；2006年7月，她光榮地加入了中國共產黨；2008年被任命為鄉衛生院院長。從最初老百姓眼中“不放心的小門巴”到“最放心的好門巴”，她用自己的腳步走出與患者之間的魚水深情，他用自己的行動治愈了眾多鄉親的疑難雜癥。可惜的是，2010年9月，她不幸被查出罹患“右支氣管大細胞癌”，并先后在華西醫院、省人民醫院接受伽瑪刀手術治療及化療。組織、同事和家人曾反復勸她回家休息、安心治療，可她卻在半年之后，又主動返回單位工作至今。無論是白天還是夜里，無論是上班時間還是周末、節假日，無論是烈日夏天還是寒冷冬季，只要她不去成都軍區總醫院復查或化療，衛生院的門診室里總能見到她的身影；只要農牧民群眾一個電話或口信，她要么徒步、要么搭乘摩托車、要么乘車前往出診；只要她身體還能堅持，她總是義無反顧地參與值班；……
父母拿她沒有辦法，王立軍更是無計可施：“我經常百思不解地問她如此‘亡命’到底是為了什么？她卻不以為然地說，‘我是一名醫生，但我更是一名黨員，我不能因為自己也是一名患者而搞特殊；我是醫生，我知道我的病情，我也知道我剩下的時日，但我不怕死，哪怕能為患者提前診治一分鐘，哪怕能讓患者少走一里路，哪怕我的生命明天就結束，但只要我還能堅持，就不會忍心看到我的父老鄉親像我一樣被疾病纏繞、被病痛折磨！”
采訪中，父親隱約道出了女兒生病的誘因。2010年4月12日，這在女兒和父母心中那是一個難以忘懷的日子。那天深夜凌晨兩點過，譚曉琴為同村產婦班措接生差點丟了自己的性命。當產婦的父親將她從睡夢中叫醒時，她二話沒說地搭乘摩托車和接生器材從鄉衛生院趕了過去。因產婦家正在修建房屋而臨時居住在一個密封性極好的救災帳篷里，嚴寒的夜晚，狹小的帳篷，燃燒的炭爐，大有讓人窒息之感。風此情景，她果斷地將炭爐移出了帳篷，可班措家人擔心產婦受涼而趁她不留意時，又將炭爐悄悄放進了進來。兩個多小時過去，女嬰平安降生，一家人歡天喜地。可就在這時，濃烈的一氧化碳讓她頭暈目眩。當她吃力地將炭爐移到帳篷外面時，當她掙扎著回到屋里叫醒產婦和抱出孩子時，當她用盡最后一絲力氣走出帳篷時，她徹底暈倒在地上。嚇得六神無主的產婦家人既沒有立即將她送回距離僅兩三百米遠的家中，也沒有及時叫來同是醫生的曉琴父親，而是將她抬進了另一頂帳篷讓其休息。五六個小時過去了，她雖然漸漸清醒過來，可中毒癥狀依然沒有消除。通過父親的針灸治療，她的病情雖得到了一定緩解，可自此以后，她身體的免疫力急劇下降，經常感冒咳嗽。
每當病情復發時，她總是利用下班時間請同事幫自己輸液。就這樣持續了近5個月之后，她的病情不但沒有絲毫好轉的跡象，反而變本加厲。不得已，只好轉院治療。從縣醫院到州醫院，從省醫院到成都363醫院，四次纖枝鏡檢查結果，2010年12月，年僅27歲她不僅被專家確診為“右肺大細胞肺癌”，而且下達了病危通知；不僅要求立即開胸手術，而且還被告知手術風險極高。當陪同女兒的母親得知消息時，痛哭流涕地將電話打給了曉琴的父親，父親被這晴天霹靂的驚雷擊得當場攤軟在地。在11名親戚的陪同下，父親趕到了成都，經與醫生商量，最終放棄了開胸手術而選擇了伽馬刀手術治療。兩個療程的治療和化療之后，她的病情稍稍穩定下來。為減輕家里的經濟負擔，她斷然決然地回到家中休養，只是每月乘車去成都363醫院進行一次門診檢查治療。
當鄉親們得知她身患癌癥的消息時，人們根本不相信自己的耳朵；當人們在證實了消息的真實性之后，鄰村的三四百名群眾自發地為她轉塔祈禱。轉塔10萬圈原本是一個可望而不可及的天文數字，可村民們為祈禱他們心愛的好醫生早日康復，硬是在短短幾天之內完成了他們的“心愿”。有的村民舉家出動不說還請來自己的親朋好友，從早到晚地圍著佛塔轉；有的村民白天實在抽不出時間而利用晚上轉至深夜，有的村民甚至雙腳磨出了血泡仍在堅持。然而，當轉塔的次數累積到10萬圈之后，奇跡并沒有出現。
村民們舉動在她看來雖然顯得是那樣的無知，但她心中更加充滿了感激與感念。在家休養期間，當不知情的病人找上門來請她診治時，她總是來者不拒、用心用情；當病情稍有好轉時，她總是一如往常地出現在了鄉衛生院的診治室。
在與患者藏、漢雙語溝通中，她更明白自己存在的價值和意義；在門診治療患者中，她更洋溢著對事業的執著與人生的快樂；在出診、巡診中，她更是將自己的病魔忘得一干二凈。
醫院出于她身體的原因而不讓她出診，可每當病人來醫院找她時，她總是是有求必應。其實，肺癌患者最怕被感染，一旦染上了就會有生命危險。然而，性格倔強的她卻依然長期接觸病人，依然走在風吹雨打的出診路上，從來不顧及自己的安危。今年“五一”放假，院長安排她回家休息，可她固執地說“我現在還能堅持，把假期留到去成都復診時再用！”
父母不忍心看著女兒成天沒日沒夜地奔波而全然不顧自己，便將她叫回家中，勸她休整好后再去忙。她親自下廚為父母做了一桌可口的飯菜，并在吃飯時深情地對父母說道：“我明天還得去上班，我不能撂下病人不管。自己也是病人，每次去成都看病都希望能遇到一個好醫生，既然群眾信任我，我就不能讓他們失望！”年邁的父母迫于無奈，只好每天輪流充當女兒的“保鏢”。
采訪中，獨馬村村民登洛告訴記者：“去年6月13日，在我侄女分娩前，譚醫生多次勸說她到衛生院住院分娩，可她始終堅持著‘寧愿生在牛棚里，也不愿生在醫院里’的傳統和陋習。誰知道，侄女最終因難產而不得不求助譚醫生。譚醫生聞訊后，背起醫療箱，搭乘摩托車來到牛棚里為她接生。經過譚醫生的緊張地搶救，奇跡發生了，嬰兒清脆哭聲驚喜了我們一家人。但由于生產中胎盤沒有完全剝離，譚醫生建議立即轉到縣醫院。一路上，譚醫生用手托起吊瓶充當著輸液架，直到護送至縣醫院。看著母女雙雙平安，譚醫生悄悄地離開了。當我們‘追’出住院大樓時，看著夕陽下她遠去的背影，哪怕千萬個‘卡卓’也難以表達我們當時的感激之情。在譚醫生的手上不知道救治好多少病人、誕生過多少新生命，都說好人一生平安，為什么這么好的醫生偏偏得了這種病？……”登洛一邊用衣袖拭去眼角的淚水，一邊深情地對記者說道。
19歲的扎西是章達村的一名拖拉機手，他因發生交通事故而傷及頸椎并導致高位截癱。出院后，他因長期臥床在家且護理條件差，身上的褥瘡流出了又臟又臭的膿水，患者痛苦不堪，其父母一籌莫展。當譚醫生得知后，不但主動免費登門為其清理瘡口和換藥，而且濃烈的惡臭常常熏得她忍不住嘔吐。盡管如此，她依舊履行著自己的“諾言”。患者父母感慨萬端地說：“譚醫生對病人簡直是巴心巴肝，他就是我們老百姓心中的‘活菩薩’！”
學通村民松批，在華西醫住院治療期間被確診為胃癌晚期。他不顧醫生勸阻，放棄治療而回家“等死”。因為救治無望，他成天郁郁寡歡、情緒低落。家屬騎著摩托車來衛生院求譚醫生，她不假思索地背上藥箱，搭乘摩托車火速前往。快到村子時，因車速過快，摩托車撞上一頭亂竄的豬，譚醫生也因此重重地摔到了水泥地上而爬不起來。當被扶起來時，她痛得眼淚直流，邊揉痛處邊蹲下身子撿拾散落一地的藥品和醫具。看著自己身上多處破皮流血的傷口，想著正在經受病痛折磨的病人，她又忐忑不安地重新坐上了摩托車。在之后的一個多月時間里，她幾乎每天都要提心吊膽地搭乘摩托車前來給他輸液、陪他聊天。不僅如此，她還把自己親手做的包子帶給病人吃。就這樣，在別人生命最后的日子里，她一路陪伴，每一個白天的照料和夜里的牽掛，她把素不相識鑄成了生死不棄。
從帶病出診醫治靈龍寺活佛到阿拉溝85歲的“五保戶”喇嘛德洛；從免費為恰龍寺僧人及其周邊60多名群眾檢查診治到主動為83歲自發性骨折患者送升降病床；從深更半夜出診醫治病人到經常走村入戶巡診；從主動為貧困農牧民墊付醫藥費到她擔任院長期間捐款設立“愛心基金”；……
采訪中，剛分配到衛生院工作不久的郭毅告訴記者：“譚醫生是我們醫院的一顆‘定心丸’。她常以大姐的身份照顧我們新分配來的醫生，生活上無微不至關心，工作上手把手地指導。她是我們衛生院學歷最高、技術最過硬、服務最佳、口碑最好的鄉村最美醫生，除了服務本鄉11個村433戶2184名農牧民群眾外，周邊村甚至外鄉鎮的病人也經常慕名而來。在她工作的9年時間里，衛生院的醫生來走了一批又一批，她卻依然如故地堅守在這里。他不舍離開病人，病人更不舍她離開這里。”
一次次的往來奔波，一次次治療與化療，她不但花光了自己的所有積蓄，而且也花光了父親和同為鄉村醫生的弟弟的所有收入。在萬般無奈之下，她不得不將縣城里的安居房出租變成錢，她雖然缺錢，可當患者家屬悄悄塞給“紅包”時，她不但次次斷然拒絕，而且就連在治療期間鄰里鄉親自發為她籌集的2.2萬元捐款也被婉言謝絕了。
……
數字有時是那樣的枯燥乏味，有時卻又是那樣的鮮活生動。今年1-8月，鄉衛生院的門診量已突破了3600人次。在這3600人次的門診統計中，經她處方的患者比例竟然高達85%以上。如果按日均門診量計算，每天經她診治的患者就多達15人次。這對于身患癌癥的她來說，完全可以用“超負荷”三個字來形容，然而，她卻始終樂在其中。
就在記者采訪即將結束時，正巧碰到前來找她診治的斯木鄉派出所的民警格西彭錯。說起譚曉琴，他即刻打開了“話匣子”：“我和譚醫生相處了整整5年，總是看著她在病人堆里忙碌，怎么看也不像一個癌癥患者。殘酷無情的病魔侵蝕著她和身體，也吞噬了她的愛情。然而，堅強不屈的她卻始終將患者視為自己生命的全部。我曾在央視上看到過‘尋找最美鄉村醫生’的事跡報道，其實‘最美鄉村醫生’就在我們身邊!”
