川藏兵站部的運輸車隊清晨從雅江兵站出發，沿著川藏線翻越海拔4659米的剪子彎山和海拔4718米的卡子拉山后，就到達了海拔4000余米的“世界高城”——理塘。
這里晝夜溫差達30多攝氏度，冰雪霜凍期長，空氣中氧氣含量不足內地的60%。
在這片“生命禁區”里，20余名官兵駐守的理塘兵站，成為運輸車隊的“生命接力站”。
（一）
“我們的任務就是盡一切努力讓車隊官兵吃好睡好、養足精神。”兵站教導員張小兵說。
在水都燒不開的高原，做一頓熱飯并不簡單。
“ 內地做一鍋米飯只要40分鐘，但在這里需要3個小時，即使是下一碗面條，也必須用高壓鍋才能煮熟。”上等兵樊有印負責制作主食，由于要時刻關注高壓鍋的工作情況，他在灶臺前常常一守就是幾個小時。
備菜、煮飯、炒菜……20余名官兵要保障數百甚至數千官兵的伙食，忙的時候一天的睡眠時間不足3個小時。
“保障任務重時我們要提前備菜，官兵們有時從早上6時就起來削土豆，一直削到半夜，一個人削2000多斤，有時削著削著就睡著了……”張小兵說。
近年來，理塘兵站每年平均保障量超過10萬余人次，有時單日保障量達5000余人次。
高原體能消耗大，兵站每頓飯始終保持為官兵提供4葷3素的熱食。他們還把吃不完的新鮮蔬菜做成各種開胃泡菜，保證每天的菜譜不重樣。
（二）
走進兵站溫暖的大棚，蘿卜、土豆、白菜等各種蔬菜長勢喜人。
在兵站服役10年的上士石虎笑著說：“為了吃到新鮮蔬菜，從上世紀60年代開始，兵站一代代官兵就利用探親休假從低海拔地區采集沃土改良土質，后來又從家鄉帶回種子精心培育，終于在這塊凍土上開出了花、結出了果。”
從1976年建起第一個溫室大棚后，兵站官兵又研究出了保溫畜禽圈舍等養殖設施，目前農副業年生產收益達到8萬余元，肉、菜自給率分別達到100%和60%，過往官兵頓頓都能吃上無公害的新鮮蔬菜。
為了提高兵站的含氧量，官兵們將溫室大棚的種植技術移植到宿舍大廳中，建起了“高原氧吧”。如今，宿舍樓內各種花草爭奇斗艷，如同走進了植物園。
他們還將管道接到幾公里外的溫泉出水口，保證車隊官兵足不出戶就能使用溫泉水洗臉泡腳。
“只要大家能在理塘兵站休息好，就是對我們最大的獎勵。”石虎說。
（三）
近年來，川藏線上的游客急劇增加，兵站在保障車隊官兵的同時，也為過往游客免費提供應急醫療和熱食。
2013年10月，理塘突降大雪，一輛外地車輛由于車輪打滑翻進山溝。路上的游客跑到兵站求援，官兵們冒著大雪救援近3個小時，才將傷員搶救出來。
今年3月，一名騎行川藏線的游客，由于缺氧暈倒在兵站大門外。官兵發現后，立即將這名游客背回兵站急救，修養了一周才完全恢復。
像這樣的大大小小的救援，官兵們每年都要出動十幾次。
“游客們都知道，理塘縣城里旗桿最高、國旗最明顯的地方，就是我們兵站！”張小兵自豪地說。
建站60多年來，歷代官兵在保通“生命接力站”的同時，也默默地奉獻了青春、透支著生命。據統計，這里先后有200余名官兵患上了痛風、風濕、心臟增大等各類高原疾病，有的留下終身殘疾。
說起條件的艱苦，這里的戰士們卻擺擺手：“沒啥艱苦不艱苦的，我們只是做好自己應該做的。”（新華社記者 劉永華 王德思）
