趙洪濤為藏族眼疾患者做檢查 感受講述者
2014年美爾目“藏區光明文化之旅”活動于11月9日正式啟動。這次活動由北京美爾目醫院、保定鷹華眼科、格林小鎮光明基金和岡拉梅朵藏區公益事業發展中心共同發起，“美爾目”組成醫療隊前往甘孜、石渠、爐霍等地區，對當地藏民進行白內障等眼病篩查，將符合條件的19位白內障患者帶回北京實施免費手術，這項活動已持續了6年。
藏族歌手格杰白瑪出于對公益的熱愛，加入了岡拉梅朵藏區公益組織。為了幫助右眼球萎縮的6歲藏族男孩彭措郎嘉，格杰白瑪在岡拉梅朵網絡平臺發起求助，這則信息剛好被北京美爾目醫院院長葉子隆看到，小彭措成為“藏區光明文化之旅”活動的首位受益者。從那之后，越來越多的藏族同胞和小彭措一樣獲得了幫助。
采訪當天，19位藏胞經葉院長親自手術后揭開紗布，重新看見世界。49歲的康珠患白內障多年，雙眼視力只有0.1，她通過格杰白瑪告訴我們，她原本擔心做完手術仍舊什么都看不清，可是沒想到連手機屏幕的小字都能看得很清楚。雖然聽不懂藏語，但完全能夠感受到她喜悅的語氣。
經葉院長介紹，我見到了保定鷹華眼科醫生趙洪濤，他是“藏區光明文化之旅”的領隊。身形微胖的他，性格和善、憨厚，幾乎每一位來京的藏民都搶著跟他合影，人氣相當高。回想在西藏的一幕幕場景，講到那些因耽誤治療而無法提高視力的藏胞，他的言語間充滿惋惜和遺憾。當看到半歲的嬰兒初揭紗布后，原本渾濁的眼睛重新明亮起來，好奇地打量著周圍的世界時，趙大夫的情緒由陰轉晴。趙洪濤說，當醫療隊進入一個學校義診，53名視力有問題的學生早早地在教室排隊站好，而原來在這個班上課的學生只能在走廊上學習。義診間隙，趙大夫透過玻璃窗看見孩子們認真讀書的樣子，覺得心底最柔軟的部分仿佛被觸動了。因為他知道，藏區兒童只有看到光明，才能掌握知識、收獲完整的人生。
路途艱辛 且吐且治病
美爾目醫院每年都會開展“藏區光明文化之旅”活動，今年已是第六個年頭。這次醫療小分隊一共四個人，我是領隊。很多醫生進藏經驗豐富，出發前開會時我們得知藏區的藥物嚴重匱乏，所以有備而去。除了一些方便攜帶的醫療器械，如眼壓計、眼底鏡和手持眼科AB超以外，還攜帶了各種滴眼液、眼藥膏、散瞳藥，等等，裝滿了十幾個行李箱。
這是我第二次進藏，上一次是在3年前。我覺得最明顯的不同是，上次我只去了四川省甘孜藏族自治州的爐霍一地。而這次醫療隊一行人從成都市區出發，前往石渠縣，還要到達馬甘孜、爐霍等地，單程1000多公里。其中，石渠屬于甘孜藏族自治州最偏遠、最貧困的地區，藏語名為“扎曲卡瓦”，意為雅礱江源頭，平均海拔在4000米左右，當地居民都是牧民。
11月9日，醫療隊到達成都雙流國際機場，與此次活動的發起人之一、藏族歌手格杰白瑪會合。次日一早8點半，我們打點好行裝啟程，做好了全天都在路上的準備。為盡早趕到藏區，醫療隊的隊員們片刻都沒有耽誤。全天行程700多公里都是盤山公路，部分路段十分顛簸，剛開始醫療隊員還有說有笑，王佃科大夫甚至詩興大發寫了一段感受跟我們分享：“縱使山路崎嶇、盤旋、險峻，卻有兩側山脈擎起巨臂，為我們遮風蔽日，伴行的多情的河水為我們奏鳴天籟之音。青山紅葉碧水相映，我們在色彩斑斕的晚秋里穿行。”
可隨著旅途勞頓，加上海拔逐漸升高，醫療隊員開始出現不同程度的高原反應，劉新亮醫生雙耳堵塞，夏飛醫生的眼壓遠遠高出正常范圍。好在裝備齊全，人手一個氧氣瓶。
3年前我去的爐霍縣海拔3700米，那時我沒有任何高原反應。這次到了海拔超過4000米的石渠縣，我的高原反應竟然是全隊中最嚴重的，一個晚上的頭疼欲裂，3瓶氧氣，兩片尼目克斯降眼壓藥，嘔吐出來的都是膽汁，翻轉難眠，這種情況持續三四天，不堪回首。就連常年在藏區生活的格杰白瑪也出現了高原反應，頭痛難忍，需要靠不停地吸氧和服抗高反的藥物才能勉強入睡。但是這些絲毫沒有影響我們日夜兼程。
經過1070公里的顛簸，我們終于到了第一站，也就是本次行程中海拔最高的地方—石渠縣。雖然事先知道藏區的許多地方偏遠貧困，但到了那里，大家還是被高原上這片土地所震撼，一眼望過去全都是矮矮的土房子。天一亮，我們便出發去第一個正式義診的地方—格杰白瑪表姐的家。
由于格杰白瑪事先已經做好了聯絡工作，醫療隊一到，附近的藏胞們就陸續過來查體。當天上午的義診非常順利；共義診20多人，其中有3人檢查出白內障且符合手術條件，我們留下了他們的聯系方式，等待20日左右一同返回北京進行手術治療。
一上午的義診，醫療隊的成員們連喝口水的時間都不愿意多花，這邊剛跟患者解釋完，那邊趕緊抱著瓶子吸氧，他們的高原反應并沒有減輕太多，個個都在硬撐著。
遭遇遺憾 讓我們更加努力工作
在石渠義診的過程中，有個小伙子讓我們印象很深,他叫阿次尼瑪，剛滿22歲，是呷依鄉八若村小學的校長。呷依鄉距離石渠縣城100多公里，走路要3個多小時。得知北京的醫療隊來石渠義診，他特意借了汽車，帶著5個學生過來，全程悉心照料，儼然一副家長的樣子。阿次尼瑪是爐霍縣宗塔鄉人，大學畢業后他令人羨慕地考上了事業單位，卻主動申請到最偏遠貧困的呷依鄉工作。大家又一次對這個22歲的小學校長刮目相看。
阿次尼瑪帶來的學生里，有一個叫久措的女孩，今年14歲，還在讀二年級。久措出生后因“長痘”（當地人對角膜炎的一種叫法）失明。久措的父母都是牧民，爸爸因為砍柴時意外受傷致左眼失明，媽媽身體不好干不了重活兒，還有一個弟弟在免費的寺廟學校讀書。
本來藏區就是高寒缺氧、紫外線強，白內障、青光眼、沙眼等眼表類疾病發病率極高的地方，石渠的許多牧民生活貧困，醫療條件跟不上，很多當地人患有眼疾，多年無法醫治。這次活動過后我了解到，在邊遠高原地區還有許多這樣的地方。
義診前幾天，我們發現有太多角膜炎患者，一開始可能有點兒炎癥，點些眼藥水就能好，然而因缺醫少藥未能得到及時治療，導致病情越來越重，最終角膜潰瘍、角膜穿孔，視力逐漸下降甚至失明，久措只是其中之一。
在去往第一站石渠縣的路上，醫療隊臨時決定在當地的小學進行眼科義診。經過檢查，發現3名學生分別患有青光眼、角膜穿孔前粘連、鞏膜葡萄腫，都已經無光感了。
還有一位60多歲的藏胞，患白內障已3年多，一直沒有進行治療，現在整個右眼已經全部變白，沒有光感，失去了治療的意義。其實，隨著現代醫療水平的發展和人們健康意識的提高，患者一般不會等到白內障成熟，只要覺得影響視力了就可以做手術，像這位藏胞整個瞳孔全白的在平時工作中很難見到。讓人更覺心酸的是，他明白自己的病情，對我們說：“如果治療后還是看不到的話，我就不治了，把機會留給其他更需要治療的人吧！”說完這話他默默離開，連名字都沒有留下。
除了地處偏遠、交通不便，病情可能得不到及時治療外，藏區的醫療條件之落后也讓我們驚訝。比如爐霍縣被譽為川北明珠，是甘孜地區除了康定之外建設得最好的縣。爐霍縣醫院沒有眼科，連治療結膜炎的基本藥物都缺乏，更不用說其他藥物了。
那不是數字 是一束束光亮
告別石渠，醫療隊連夜趕路，終于在次日凌晨一點鐘左右，到達第二站—甘孜縣。在路上，醫療隊臨時決定在沿途的德格縣阿須鄉明德小學進行義診。進入明德小學，有一個趴在花壇邊寫字的藏族小朋友吸引了大家的目光，經過校方介紹，我們知道他叫德吉。看見我們走近，德吉有禮貌地問好，知道我們是從北京過來義診的醫療隊后，他興奮地說：“你們能別著急走嗎，我想把家人帶來看病。”過了很久，他瘦弱的小身體支撐著一位右腿殘疾的男人一步步朝我們走來，后面跟著一個患有眼疾的中年婦女。看到這樣的畫面，我們都瞬間沉默了。
格杰白瑪說，小德吉帶來的是他的舅舅和舅媽，他家是阿須鄉最貧困的家庭之一。小德吉成長在單親家庭，從小和左眼患白內障的媽媽相依為命，和舅舅、舅媽住在一起。家中3個孩子都在上小學，他是家里最大的孩子。經過檢查，他的舅舅雙眼高度近視，舅媽雙眼白內障，視力只有0.01。小德吉悄悄跟我說：“我想趕快長大，這樣就能照顧好家人和弟弟們。可現在我太小了，只能當舅舅的拐杖。”他的眼神里絲毫沒有委屈、哀怨，顯現的只有責任與堅毅。望著堅強的小德吉，我們仿佛看到了藏區的希望。
我們和小德吉家人協商后決定讓他的舅媽康珠接受白內障手術。她的各項檢查都顯示適合手術，只等20日左右與醫療隊一同返回北京。得知這個消息，這個過早地承擔了家庭重擔的孩子，臉上終于展露些許笑意。
這一路走來，我們看到了很多感人至深的場景，我們能做的不多，唯有整理好行裝、收拾好心情，繼續趕往下一個義診地點，因為還有更多需要幫助的人。
醫療隊繼續前進，到達爐霍縣附近的宗偉鄉進行義診。宗偉鄉距離爐霍縣城80多公里，去宗偉鄉的路上有一座山，名叫拉哈宗山，海拔超過4000米，開出近百公里不見一人一車，蜿蜒曲折的山路連護欄都沒有，而這只是我們這一路上翻越過的群山中的一座。
在宗偉鄉，我們一天義診了40多人，一共有18人符合白內障手術條件。或許對于很多人來說，這只是幾個普通的數字，但對我們來說，這就像一束束光亮，代表著希望，代表著他們還有機會重新端詳這個世界。
不放棄每一個救助機會
在我們整個活動的倒數第二天，我們意外地迎來了第19位跟隊回京的藏胞。她只有6個月大，名叫巴登擁初。來自甘孜州道孚縣的小擁初出生沒多久，雙眼就被查出患有先天性白內障，這可愁壞了他的父母，四處求醫問藥，都被告知孩子太小無法醫治。沉重的壓力壓在這對兒善良的夫婦身上，使得本就貧困的家庭變得更加艱難。
返京前的最后一天，格杰白瑪看到成都市來蓉少數民族醫療救助服務中心的愛心人士幫小擁初發布的求助信息后跟我商量，我們決定單獨為小擁初查一次體。
小擁初被抱過來的時候，乍看上去跟別的孩子沒什么不一樣，可她的眼珠子一轉，立馬就看出問題了。正常的孩子眼睛明亮，會主動找尋自己感興趣的人和事物，不會毫無規律的亂動，但小擁初兩只眼睛都泛白，也就是俗稱的“白眼仁”。眼看這么可愛的孩子深受白內障的折磨，大家無論如何也無法舍下她回京，于是多方協商之后，決定在原本定下的返京名單中加上小擁初的名字。
返程時，大家的心情顯然輕松了許多，雖然尚未從疲憊中恢復，但每當回憶起這一路遇到的那些人、事、風景，醫療隊的各位成員們都禁不住時而雀躍歡笑，時而嘆息沉思。在起伏交錯的情緒下，我們完成了這次救助行動，真心希望下次能有更多人關注藏區眼疾患者，有更多醫生參與到公益活動中來。 作者：口述 趙洪濤 撰文 丁佳文
