■南澤仁
陽光灑滿窗戶，亮得晃眼。沒有誰來叫醒我，我就起床了。火塘已經冷了，里面盛滿了雪片一樣的灰燼。邊上立著一個焦黃的麥餅，把它揣入懷中，我就去院中趕那頭六歲多的山豬出圈。它已經很老了，可是每年它都會產下八九十只小山豬。它們熱鬧地湊在它肚皮底下吮吸那兩排漆黑的奶頭，它們一天天長大，后來就不知去向了。每天，我都要趕著它走過小草坪、小學校、小山坳，去幾里外的火地尋嫩草。山豬早已熟識這段路途，它走在我前面，背上消瘦露骨，肚皮凹陷，兩排乳頭幾乎要垂到地面了。我停在路邊摘紅子果吃，它就在邊上等我。吃完，我用一根細長的棍子在它背殼上劃動，它就恣意地倒在地上休息了，用棍子敲它，它會即刻起身繼續趕路。
火地，是王隊長家的自留地。地里種著玉米，地邊上長滿了水嫩野草，山豬看見野草便一頭埋下去，不再理會我。我在野草中撿起一朵朵露水菌放入圍裙里，找尋它們那么容易，就像追逐一頭白熊遺失的腳印。太陽熾熱難擋的時候，我就把露水菌藏到一籠野草中，把山豬趕到核桃樹下躲蔭涼。 那是一棵巨大的核桃樹，它遮蔽了頭頂的全部天空，手掌一樣大的葉片間掛滿了青澀的核桃，幾只松鼠在樹枝上輕盈跳躍。我踮起腳，伸手去晃動樹枝，它們嗖一聲鉆進了密葉深處，抖落一串蟬鳴。在樹下，掰起一塊塊石板，會找到舊年的干核桃，有的被松鼠掏空了，有的依舊果仁飽滿。敲開它下著麥餅吃，麥餅太硬了，就掰成小塊請山豬吃，落下的碎屑，被幾只覓食的螞蟻撞見后秘密地抬走了。選取一些薄石板，搭成椅子，房子，請自己小心翼翼地入住，它們不太牢固，我正與自己客套地對話，喝茶，它們就垮塌了。看著一地的凌亂，我感覺孤獨還有困倦，便靠在核桃樹根下睡著了。我夢到了“六一”兒童節，我穿著嶄新的白襯衫，藍褲子，白膠鞋去小學校，經過奶奶房門前，吱呀一聲推開一道光線，紅漆板箱沒有上鎖。我輕輕地走近它，打開它，里面整齊的疊放著一摞五元、兩元的紙幣，它們是奶奶賣小山豬攢下的。我把它們全部取出來，裹成卷，攥在手里就到學校。學校里有好多陌生學生，他們都穿著白襯衫，藍褲子，白膠鞋，他們的面容像天空一樣晴朗，寂靜。我站在他們中間，看到一個老師站在臺上張口說著什么，學生們便逐個走上臺去領取到一枚萬花筒、兩只鉛筆、五顆水果糖。我攥著那錢，手心出了許多汗。我不住地張望校門口，門口空寂無人，后來我又去望校門口，終于，小袂袂拄著一根竹棍，對著地面指指點點地朝我們走來。學生們都朝他圍去，他睜著一雙清澈的眼睛看著我們，接著就唱起歌來。夢里有了聲音，他的歌聲真好聽，聽得我落下了淚。我不是同情他看不見這個世界，而是他的歌聲比這個世界還要明亮。他唱完就去摘下帽子，端在胸前，等著有人往里投錢，一分、五分、一角……我把攥在手里的錢全部放進了他的帽子里，他感覺到了沉重，眼睛露出了微笑，微笑里站著一個我。
我的手臂和肩背一陣微涼，夢就醒來了，這一覺，我把太陽睡落山了。山豬在不遠處拱土，我起身，它就走到那籠掩藏著露水菌的草叢前等我，拾起露水菌兜在圍裙里，趕著山豬回家去。山豬吃飽了，肚皮鼓脹了很多，走起路來顯出了精神。在家門外，我看到了屋頂上的青色炊煙，心像是一塊石子投進了河水那樣安穩。隔壁的紐珍婆婆坐在二樓的陽臺上踩縫紉機，見到我就問，看豬娃兒回來了？我展開圍裙請她看，她看到露水菌，停下縫紉，說，勤快人才能吃到露水菌，婆婆是沒有這個口福的人。奶奶用豬板油燒了菌子，讓我端一碗給紐珍婆婆。她從縫紉機的針眼下取出剛剛縫紉好的物件，咬斷線頭，整理后掛在我的肩頭，原來是白色荷葉邊鑲起的兩張手帕縫紉的挎包。婆婆眉開眼笑，說，明年就挎著它上小學校去。挎著它，我走出院壩，走過了冬萍家門口，健康家門口，五孃家門口，沒有一個人看見我走過。回頭，卻看見山豬一直跟在我身后。
