■羅凌
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭 ——余光中《鄉愁》
一
我們這代人，對臺灣有一種難以言述的感情。如果說西藏是遠方的上方，那臺灣就是遠方的遠方。它很遠，在地圖上，幾厘米就是一千多公里長長的海岸線，臺灣被一片藍色包圍，像一小片指甲殼兒，面朝大陸，靜靜地守望在太平洋西邊。
“我愛我的臺灣島，臺灣是我家。過去日子不自由，現在更苦楚。”這是我們小時候唱的兒歌《臺灣是我家》，這支歌后來改編為《塵歡如夢》，由李克勤唱紅。1949年，蔣介石潰敗臺灣，從此，兩岸信息阻隔。我們對臺灣和臺灣人的了解，僅限于教科書上不長的篇幅，若即若離，遙遠而模糊。
時代的烙印往往與經濟政治大氣候相關。上小學時，好幾個學期作文的結尾總是：“我要好好學習，天天向上，長大了解放臺灣，統一全中國。”同時期臺灣的高考作文則是《論反攻大陸之必要》。后來，兩岸政治空氣有所回暖，鄧麗君的歌從靡靡之音演變成婦孺皆能唱，成為大陸樂壇通俗歌曲的啟蒙。1990年，央視推出“來自臺灣的歌聲”欄目，《情義無價》等一批臺灣電視劇相繼引進，“追星族”應運而生。臺灣文學在內地悄然開花，瓊瑤、三毛、羅蘭、席慕蓉、朱天文、朱天心、簡禎、舒國治、周夢蝶……那些風格各異的詩詞文章，展現了一個全新的視角，成為我們這代人青蔥時節的注腳，一個時代的文化符號之一。在“言情教母”瓊瑤和“行吟文藝范”三毛的熏陶下，我們學會了憂傷，開始關注花開花落，渴望到大山外面去流浪，淋雨曬太陽變得詩情畫意起來，雖然有點兒無病呻吟，但至少修剪掉了我們性靈中的粗糲枝節。
從文學藝術中揣度臺灣那塊神奇的土地，它逐漸清晰，又依然模糊。記住了很多地名，諸如新竹、花蓮、嘉義、云林、南投、忠孝東路等等。“給我一瓢長江水啊長江水，那酒一樣的長江水，那醉酒的滋味是鄉愁的滋味……”，在吉他的《鄉愁四韻》中，兩岸之間的相互思念濃烈而感人。我們和臺灣之間，仿佛一對藕斷絲連的情人。2013年末，從廈門思明區輪渡碼頭坐船來到東海中央，我們默默地凝望著對面的金門島，許久許久，想像著那片密密匝匝的綠色后面的人和事，心中無限感喟。
去臺灣手續繁多，非常不容易。我基本上沒有想過有朝一日能去臺灣。2014年，在國臺辦的支持促成下，巴塘天籟童聲合唱團赴臺進行文化交流，我隨團負責宣傳工作。收到赴臺通知時，暗暗興奮了好多天，對于我來說，去臺灣比出國更有意義，即便是公干，我還是可以用自己的眼睛去印證在“文”和“藝”中感受過的臺灣。這種心情是同行的85后、90后青年們無法理解的。
二
9月13日，從雙流機場出發，經過三個半小時的飛行，于暮色四合時抵達桃園機場。
第一頓飯便是老董牛肉面，該面參加了上海世博會，在臺灣的牛肉面節上連續奪冠。面條柔滑筋道，牛肉酥爛，湯頭清爽，配以各種腌制的小菜、甜點等。對巴塘人來說，面食可謂稀松平常，“天籟”的小朋友們一面吃，一面把臺灣牛肉面和巴塘冒面作了比較。臺灣臨海，面食本來并不興盛。1949年以后，隨著大批國民黨北方老兵的扎根，晉陜等地的面食在臺灣發揚光大，普通的牛肉面終成名小吃。極簡主義者、作家舒國治在《臺北小吃札記》中特別推薦了延平北路的汕頭牛肉面，說它“有椒香氣，有姜沖氣，亦有近似淺淺沙茶的藥香氣；簡言之，清鮮也”，這老董面的口味和他描寫汕頭面的大致相同。單論面食的源起，臺灣和巴塘差不多，巴塘人在臺灣吃到牛肉面，瞬間就有了家的感覺。
下榻的酒店在靠近基隆河的劍潭，與宋美齡親自指導建造的圓山大飯店相臨，出酒店往右，就是劍潭青年活動中心，蔣經國的雕像落座于此。關于劍潭有一個傳說，明朝時，鄭成功率軍經過此地，遇見神怪與神怪造成的大風浪，鄭成功拋下身邊寶劍降服神怪，從此風平浪盡，故命名劍潭。
酒店全面禁煙，所有房間都安裝有煙火監測器。同行的男士們笑稱，抽得起煙，付不起罰款，于是便齊聚在酒店外的亭子里“過煙癮”，我則獨自走出酒店，看臺北的夜景。
遠處，臺灣的標志性建筑101大樓在夜色中閃爍，燈光襯托出它特有的竹節造型，異常美麗。臺北的夜是靜謐的，晚上十點以后，夜市關門，沒有售酒執照，任何飯店餐廳禁止銷售酒類飲品。坐在梧桐樹下，看街上人來車往，各式店面的招牌映入眼簾。因為喜歡簡潔，所以特別不喜歡大城市密密麻麻的廣告招牌，凌亂得讓人煩燥，但臺北卻不給我這種感覺，仔細揣度，發現是因為繁體字。《人民日報》曾刊載過一篇文章，論漢字的美學價值，觀點令人折服。作者說得對，漢字的章法美、對稱美、音韻美只體現在繁體字上，簡化字好學，但缺胳膊少腿，不美。臺北鱗次櫛比的廣告招牌上，一個個規整的、沿用了幾千年的繁體字，秦風漢韻盡顯，臺灣對傳統文化的保護和傳承由此可見一斑。看到繁體字，同根同源的親切感油然而生。后來，在臺中的書店買了幾本龍應臺的書，繁體、豎排、右翻，習慣了左起橫排簡體，初看有些吃力，慢慢便習慣了。
這天，我們迅速結束手頭的工作，在晚上10點前趕到了臺北的士林夜市。夜市里人山人海，無比喧囂，繁華的大街與它相比，竟然安靜得多。士林夜市是臺北最大的夜市，素以小吃聞名，喝一杯正宗的臺灣奶茶，順著人流慢慢朝前移動。衣服、頭飾、食品、箱包、電器……價格不貴，質量也不錯，各種琳琉滿目中夾雜著“快來買快來看，十點鐘打烊，只有半個小時了！”的吆喝聲。眼花繚亂中，買了幾包黑糖姜母茶，回到酒店品嘗，糊甜中略帶辛辣，和對岸廈門的姜母茶比，又是另一翻滋味。
臺灣產珊瑚。品質比意大利、日本的都好，又大又紅，按等級分為阿卡、沙丁、漠漠三類。珊瑚是寶石中唯一有生命的千年靈物，二十年長一寸，三百年長一公斤，屬藏傳佛教七寶之一。藏族人對紅珊瑚有一種近乎膜拜的圣潔感情，對它的珍視程度勝過黃金白銀。來到臺灣，怎能不買珊瑚？于是，我平生第一次見到了精美絕倫的珊瑚雕件，這些雕件順著珊瑚的生長原樣精雕細琢，佛像、仕女、動物、花卉、盆景，每一件都栩栩如生，不僅具有相當的藝術性，更融合了人文、歷史與投資價值，是臺灣特有的珊瑚文化。當然，雕件只能飽飽眼福，挑選了幾樣首飾，特別喜歡那串小巧的紅珊瑚項鏈，每顆珠子都鮮艷、圓潤、晶瑩剔透。不過，自己長相普通，在如此美麗的珊瑚面前，著實有些自慚形穢，因此很少佩戴，只是不時拿出來把玩一下，這深海中的靈物，是寶島臺灣給我最神圣的紀念，值得恒久珍藏。
活動中期，途經鄧麗君的故鄉云林，來到嘉義。次日要在學校開展活動，當晚，便在山腰的一個農家樂里住下來。有趣的是，房間門上那斑駁的油漆，內廊墻壁上零亂的涂鴉，竟然跟侯孝賢電影《最好的時光》“青春夢”中舒淇打工的桌球室場面極為相似。農家樂的男主人是一位鄉長，他家的小女孩在做作業，想看看基層臺灣人的生活狀態，便特地關注了他們的住處，乍一看，簡直不是一般的亂，床前桌上，東西扔得到處都是。我對同行的臺灣導游說，嘖嘖，真夠亂的。他笑，這就是生活。
是的，這就是生活。天南海北，高原內地，所有的人。每個人都像云一樣來到世間，最后都會像水一樣消逝殆盡。生活的內容總是雷同的，不同在于生命的質感。在嘉義鄉村的深夜，呼吸著臺灣的空氣，喝著臺灣的水，和臺灣同行共蹭一個網加班寫稿子，生活的細節自然、樸素、瑣碎，拉近了人和人之間的距離。
