■張建國
心安是歸處。伴在母親身邊，年近不惑的我心里突然涌出這溫馨感。
許久未陪母親走走，加之母親因為樓下的道路改造，估計每天的走步也壓縮了不少。所以我試探是否帶母親出去轉轉，母親很樂意的接受了。牽著母親的手，那雙昔日靈巧、溫暖、有力的大手現在變得僵硬、粗糙、泛冷。
外面的天色已經很暗了，街燈昏暗，幸好母親臨出門拿著電筒，倒也不怕。沿著凹凸不平的人行道慢慢地走著。我左手緊握著母親的右手，慢慢沿著人行道走去。
由于改造道路，的確不好走。砂石亂堆、路面凹凸、狹窄難行，加之行人不斷，時不時有摩托車擦身而過。我愈加擔心母親平日行走的安全，反復叮嚀母親只在上午至中午左右逛逛就可以了，天色晚了就不要出門了。母親要我放心，說她每天早飯后走走，基本下午3點前就回家了，不再出去。
母親年前大病了一場。因為小弟的女友來家居住，和母親合不來，加上飲食不習慣，膽囊炎一下翻了。過年躺在床上，好幾天都動不了身。好在母親意志堅強，加上藥理調養，終于扛過來了。調養了半年，身體仍虛弱。以前，我牽著母親的手轉路，母親的手比我還溫暖。現在母親的手是冷的，看來元氣還沒有徹底恢復。
正是這雙手，在我小時候牽著我的小手走過多少路？至今我都清晰記得童年時，在月色下母親牽著我的手趕路的情景。
一次是冬天，母親帶我和小弟去參加三表哥婚禮，耽擱了兩天，凌晨趁著月色返回的情景。按照習俗，母親帶我們在婚禮頭天便去了，在農村這叫“請伴客”， 新郎新娘的姑表舅姨等至親在“正宴”前一天就去幫忙、賀喜。第二天是“正宴”，舉行婚禮。第三天是“謝伴客”，設宴感謝至親和幫忙的街坊朋友。當時小弟還剛走得來路，我和一群小孩子們盡情的瘋了兩天。第三天凌晨，母親早早地悄悄喊醒我，背著尚在熟睡中的小弟，和三姨等一批同村的親戚們返家。從白日壩到烹壩不過15公里，我們沿著老川藏線，要經過渾水溝、咱里、小烹壩、沙灣等幾個村子，才到烹壩。
冬夜里的大渡河谷很冷，好在沒風，朗朗月色映照著大地，群山仿佛一群沉睡的野獸。大渡河泛著水銀般的光，柏油馬路在月色下，也泛著微微的銀光，一切都那么靜謐，讓人感覺神秘。母親牽著睡意濃濃的我，不時依著家鄉的風俗喊著小弟和我的小名，一路往家趕。沿途的村子靜默無語，偶爾從牛棚、豬圈傳出三兩聲耕牛咀嚼聲、豬兒睡夢中的歡哼聲，晨鳴的公雞深情地呼喚著黎明，我盼望隨著打鳴天趕快亮了，卻不知這只是破曉前奏，天色還是沒有多大變化。幾只看家狗看見我們一群人走過，扯著套在脖上的鎖鏈，不停地吠叫，讓我的睡意頓無，我緊緊拽著母親溫暖的大手，不由加快了步伐。
小烹壩只有兩三戶人家，小時聽母親講在解放前，時有搶人錢財的“棒老二”（土匪），好在天色逐漸泛白，沒那么害怕了。走著走著，漸漸到了沙灣村，天色逐漸放亮，離烹壩也不遠了。此時，月色漸漸隱去，東方的曉日也慢慢升騰，遠遠可以看見烹壩村莊的輪廓，在奔流不息的大渡河旁安靜地矗立著。望見了熟悉的村莊，母親之前緊緊拽著我的手也沒有先前那么用力了，只是暖暖的握著我的小手，牽著我，放慢步伐，不疾不徐地往家里去。
另一次是幾年后，大約我小學三年級的一個星期日，母親應我的請求，帶我到15公里外的姑咱鎮去賣菜和小兔子。
也是天還沒有破曉，我還在甜甜的夢鄉里，母親悄悄喚醒我，熱騰騰的飯菜已經做好了。吃了飯，我們就出發了。母親背著一大背白菜，牽著背著一個裝有幾只小白兔的小木箱的我，踏著淡淡的月色，順著大渡河溯流而上，往姑咱鎮步行而去。
小云盤、加勁河壩、冷竹關，在母親牽著我的沉穩的步伐里漸漸拋在后邊。我背的小白兔并不重，可走著走著，漸漸像小山似的壓得我踹不過氣來。我央求母親歇息會，母親說等到鴛鴦壩村休息，并將裝有小白兔的小木箱從我的背篼里取去，一只手拎著，一只手牽著我往前趕路。
又走了幾步，從我們后邊來了一輛拖拉機，馳到面前停下，原來是同村的拖拉機，早早到姑咱鎮去拉砂石。搭上拖拉機，遠比步行快多了。坐在顛簸飛馳的拖拉機上，母親握著我的大手更緊了，深怕我有個閃失。望著天上的朗月一會兒鉆進云層里，好像害羞的姑娘在臉上蒙上了一條薄紗巾；一旁的大山攢著勁往后跑；路下邊的大渡河揚著清波，一路歡唱著向東流去。
夏夜里，雖看不清楚，但鄉村特有的泥土味、花草香沁人心脾。百草合著各色野花，菜地里各色菜蔬，還有那一棵棵或舒展腰肢，或挺拔向上，或四圍伸展的楊樹、梨樹、李子樹、楊樹、槐樹、柿子樹、枇杷樹……混合出了一道大美的嗅覺大宴，讓人無限神往，光聞一聞就終身難忘。
月色淡淡的灑在我們的身后、旁邊、遠山、河谷，母親身上也仿佛籠著一層薄如蟬翼的白紗，平常因過度操勞而憔悴的臉龐，在淡淡的月色下，竟變得猶如象牙般光滑。風掠過，吹散了母親鬢發，我從母親溫暖的大手里，抽出手，替母親將鬢發捋了捋，母親欣慰地笑了。月色下，母親的那幅甜美的笑容竟然那么美，深深的烙印在我的心里。拖拉機馳過河口，一陣佛曉的晨風從瓦斯溝口吹來，母親忙將我的身子摟在她的懷里，那雙溫暖的，略顯粗糙的大手將我的小手緊緊的捂起來，一股暖流從我的心底升起，將佛曉的寒意驅趕得干干凈凈。
母子同心，我是相信這個的。記得我在遠離母親千里之遙的高寒石渠縣工作時，一次我病了，而且不輕。正當我孤身一人抵御著病痛和酷寒的雙重折磨時，竟接到千里之外的母親打來的電話。原來母親夜里夢見我穿得單薄破爛的衣物在雪地里行走，很是擔心，就打來電話詢問。聽著母親暖暖的話語，我的病痛也沒有那么厲害了，很快就好了許多。
兒行千里母擔憂！當年，年少氣盛的我師范學校畢業后，為了幫助一位身體羸弱的同學，在沒有同母親商量的情況下，主動替換那位同學到石渠縣工作。我拿著改了的“派遣單”（工作分配證明），回到家，母親正在地里除草，我對母親說，我替換同學到石渠縣去了。母親愣了一下，但很快說，尊重我的選擇。現在想來，當年母親也是很擔憂我的。記得臨別母親到石渠縣報到的那個凌晨，我早早的聽到母親在她的房間里長長的嘆了一口氣，當時不是很明白，只是聽到心里很難受。現在過去21年了，想必母親當日的心情是多么的難受，在父親英年早逝之后，母親含辛茹苦，好不容易將我們兄弟姊妹6個拉扯大，可是在面臨子女對未來的向往、期盼與世事艱難之際，母親總是以她寬厚的包容、理解摯愛，尊重和支持我們選擇的路。其實，母親何嘗不想將子女留在身邊，可我們的卻沒有去想想母親的感受，而是一意孤行以個人想法去對待母親。隨著自己成家養子，漸漸懂得了母親，也深深領悟到古人說的“不養子女，不知父母恩”的深邃含義。現在想想，自從懂事以后，母親從沒有向我過多的索求過什么，即使我參加工作后，每每問起母親缺不缺錢，母親總是說有，不用擔心，并時不時反過來問我缺不缺錢。
還記得21年前，我第一次上石渠去的那個凌晨，仍是夏日里，母親在長長嘆息后，和往常一樣，早早起床，替我做好了熱騰騰的飯菜，然后輕輕喚醒我。
臨行，還是故鄉那淡淡的月色下，母親久久拽著我的手，一邊等車，一邊叮囑我一人在外要自己多保重。
月色下，我突然發現，往常母親的手可以將我的小手捂得嚴嚴實實的，現在已經不能了，但透過母親那雙操勞一生，長滿老繭的手，那股暖意徑直從我的手上，流入我的心底，溫暖著我的一生。
