甘孜日報 2017年10月30日
用“辭典”的形式寫作“小說”是近些年很多作家都在嘗試的一種小說文體形式，而且是在古今中外的文學作品中都存在的小說寫作技巧。國外的有《哈扎爾詞典》（米活拉德·帕維奇）；國內的從韓少功《馬橋詞典》到戴斌《打工詞典》、蕭相風《詞典：南方工業生活》等都在進行“詞典體”小說的創新寫作。詞典與小說本是兩類不同的文體，一個是工具書，一個是文學作品；一個是科學嚴謹，一個是想象虛構。但詞典體小說是介于詞典和小說之間的文體類型，行文中又偏向于散文化，因為散文化所以對于敘事來說就會突顯片段化與瑣碎化，但是正是因為片段與瑣碎才更顯示“詞典與小說”兼而有之的特色。
■孫勝杰
1“詞典體”小說的敘事特征
辭典與小說在文體上最大的不同是按照某種次序把詞語進行排列，而排列次序不代表閱讀順序，之所以有次序只是為了便于讀者的查看閱讀。和以往的小說的語言被用來敘述故事情節的功能相比，詞典體小說是把語言作為展示對象，生動有趣的故事只是為闡釋語言而存在，讓語言成為一種敘事，而作家作為辭典的編撰者，對詞條的選擇以及對詞條的解釋都具有主觀性，寄寓了作家自己的人生觀、價值觀，其“隱喻或象征的因素沖決了原義的堤岸，成為作者把握世事、歷史和文化的一種途徑。”這和具有規范意義的《辭海》《現代漢語詞典》中的那些詞條是不同的。
詞典體小說使用做為標題的“語詞”有時并不是對故事情節的概括，僅是故事情節的“引子”，或者是以語詞解釋為“由頭”展開敘事。于是，由每一“語詞”所引發的敘事便具有相對獨立性，各篇章的內容基本上環繞這“語詞”本身展開。這樣，詞典體小說在敘事的連貫性和歷時性方面也就被大大弱化；也就是說，“語詞”與“語詞”的不同意義也就形成了小說各篇章之間的“空場”，從而將一部小說間隔成一個個相對獨立的“意義島”。這不僅十分接近詞典對于每一個語詞的獨立解釋，也創建了小說共時敘事的別樣文體形式。所以，詞典體在其別樣的形式之中蘊含著特定的意義，即假借詞典文體的共時文本結構改變或弱化小說的歷時敘事傳統，在以“歷時敘事”為能事的小說文體中嘗試“共時敘事”之可能。
“辭典”具有一種信息庫的性質，辭典中的每個詞條是平行并置，作家對詞條的解釋和真正的辭典不同之處在于作家可以以多種方式進行創作，可以是現實描述、故事講述、情感抒發······格絨追美的《青藏辭典》可以說是既滿足了人們對青藏的神秘想象，又在地理學、民俗學、歷史學等方面給予閱讀者一場知識的盛宴，更有作者人生體驗、情感體悟的寄寓，正如韓少功所說，“每個人都需要一本自己特有的詞典”。《青藏辭典》是一部非虛構的詞典體小說，也是一部來自青藏的個人辭典，在物欲浩蕩、時光碎裂、神性坍塌的時代，青藏的辭典是陽光、雪花、青草、是泥土、甘露、花香，是草原、河流和山峰，也是道路、心性和覺悟。他說，“在這本辭典里，你能隱約看到我這個不合格編撰者的心靈軌跡外，更為重要的是，能遙望到青藏高原隱秘的智慧河流、沐浴到來自雪域的靈性光芒。”也是每個讀者的辭典，因為“我們共處同一片天地，青藏是我們（不僅僅是人類）共同的青藏。”對于文學接受者——讀者來說，因其閱讀背景以及經驗每個人都是不同的，對“青藏”的整體性詮釋也不一樣：從地域文化視角，可以了解青藏的歷史、文化、風俗；從精神文化視角，這是一部青藏人的生活、心靈史，可以說是青藏人獨特的精神風貌；從語用學的視角，可以看到語言在不同人、時間和場合時在使用方法上的不同，以及語言的豐富性。
2《青藏辭典》的閱讀方式
青藏高原，這塊中國西部的巨大高地，這片從古海崛起的世界之巔，在歷史星光的照耀下，彌漫著宗教文化的神秘氣息，神話、傳奇、禪宗、密教在這塊高地布下層層氛圍。這塊高天闊地在地理上的邊緣位置和在文化上的陌異性，以及其在環境中所產生的特殊的時空經驗和心理經驗，為當代中國文學的“青藏書寫”提供了豐厚的創作素材。關于青藏的辭典，最關鍵的是展示出青藏的獨特魅力，并且還要和普通的旅游、生活指南相區別，作家成為青藏辭典的編撰者，對于詞條，其中一定會融入作家的個體經驗、感觸和智慧，對于詞語的解釋和詞條內涵都寄寓了他自身的理念。《青藏辭典》中的詞條共有1066條，分成27章，涉及青藏的歷史、人物、河流、建筑、風俗等等。《青藏辭典》的書名表面上給人最初的印象是一本關于青藏的詞典，發揮的是詞典的功能，表面看起來二十七章的詞語很隨意，沒有精心的安排，和其它的辭典小說不同的還有文前沒有目錄。再經過仔細閱讀后才能發現，故事的敘述以詞條的形式呈現在小說中。據大概統計，山川、河流、人物、建筑等等具體現實事物的詞條約140，約占詞條總數的13%，其余的都是作者的所思所想所感，比如時間、經驗、安靜、聰明、圓滿、憔悴、空心等詞條。內容的閱讀有跡可尋，作品中的詞條交叉引用，以此做為引導，讓讀者拋棄以往的順序閱讀習慣，像尋找迷宮出口一樣幾條線索同時嘗試，從而形成對事件、人物等不同的理解闡釋。所以，詞條看似隨意，但是內容的敘述都隱含著某種有機聯系。
對于辭典小說的閱讀，批評者們都比較欣賞其做為辭典的便利性，比如對《哈扎爾辭典》（帕維奇）、《馬橋詞典》（韓少功）等等，“讀者可按自己認為便利的方式來查閱”；“讀者可以從頭到尾地閱讀，也可以分卷閱讀，或者只讀書各卷中相同的辭條，或僅讀一個辭條”；“不一定要通讀全書，只讀一半或一小部分，通常閱讀辭典的態度”。這種閱讀方式進行的可行性是來源于作品詞條之間的“間斷性和互現性”，也就是說閱讀辭典體小說需要讀者把詞條打亂、次序重排、相互參照的開放性閱讀，這樣每個讀者每次閱讀都會得到不同的故事與感悟，這樣的閱讀，關于青藏的神秘性與豐富性不用獵奇不用渲染，而是自然呈現，更加提升了作品的表現空間。
《青藏辭典》閱讀中關于“伏藏”故事的尋找。第4、14、16章中都是“伏藏”的故事。“伏藏”就是以不可思議的方式——當對唯物者而言是無法理解的——埋藏在河中、地下、巖崖以及意識中。嘎瑪活佛偶遇伏藏品，知道“掘藏”是某種緣分，伏藏品和掘藏都是可遇而不可強求的，最深的伏藏在內心，最深最好的掘藏品是愛，大愛。而掘藏師需要有緣人，可以成為掘藏師的有緣人是哪些人呢？格薩爾王故事說唱者中的一些神授藝人屬意藏者。“神授藝人”（3、9章）是現實中演唱格薩爾王史詩的游吟詩人、純粹之人，是科學理性的異類，通靈的半人半神人，真正的歌者和作家。而那些魯莽、利欲熏心之人只會作繭自縛，就像那個自導自演曠世神通的年輕僧人，最終藏身海底而成為新聞笑料。在“伏藏”的故事中涉及兩個其它詞條，“益西措嘉”和“護法”，可以循著“益西措嘉”和“護法”詞條繼續。“益西措嘉”“護法”詞條的闡釋是16章和25章，綜合兩個詞條是說護法有一顆利他的菩提心，要使眾生皆獲利，遣除眾生違緣，但眾生不能貪得無厭，反之同樣是作繭自縛。我想寫一本關于“益西措嘉”的小說，而“我”是格絨追美，我是一個懷揣文字之夢卻時時被現實生存、自我小利、社會面子所束縛的困境中掙扎的人。其實每個人的心中都有一條暗河，眼光看不到，唯有心靈能捕捉到，這條暗條叫“欲河”。通過3、4、9、14、16、25章關于“伏藏”“護法”“益西措嘉”等詞語的鏈接與闡釋，搜尋到作者所要敘述的故事，諷刺與反思等諸多意味深蘊故事中。
作者在小說中關于“河流”描述了很多，雅魯藏布江、長江、黃河、怒江、瀾滄江、雅礱江、青海湖、瑪旁雍措、木格措等等，對于這些河流詞條的闡釋用字不多，只是簡單的描述一下一般發源、流經地以及明顯特征。但作者并非只是把青藏的河流進行一般的描述，而是在列出這些河流，對河流有著自己的思考——關于生命和生態。江河就是人生的時光，“人體內流淌的水，與大自然中流淌的無限之水相連，而且，還聯結著宇宙里的生命旋律”，“水的流動就是生命的流動，人的歷史與河流同步，當河流停滯腳步，人類的悲劇就此開始”，但河流還是在人們過度的水利開發中隱沒，因為每個人的內心都有一條暗河——欲河。對于河流的思考，作者也是同樣用了很多詞條來闡釋，只有把這些詞條按圖索驥來尋找，才能得到最真的答案。
《青藏辭典》中有的詞條像日記一樣，對生活的記錄和生命的感悟。第9章中的“奶龍神山”詞條記錄，“遇到與自己屬相相同的神山。綠草勾勒出的雞，栩栩如生地定格在神山的胸口。我拍下數張照片，并且 向它祈禱。”第18章中的“卡爾維諾”詞條，記錄著春節的收獲，卡爾維諾是“龍年春節最大的禮物。在繁盛的禮花和鞭炮聲中，我的又眼貪婪閱讀《宇宙奇趣》《艱難的田園詩》、《艱難的記憶》《艱難的愛情》”。還有第1章，關于“死亡”的詞條，作者說，“面對猝然而來的死神，人心頓然陷入糾結、困惑、掙扎和恐懼的漩渦里。昨天，看了一部《死神來了》的片子，今天，聽說一位朋友得了肺癌。”這種日記式的生活記錄是對現實的真實呈現。在第2章中的“生死”詞條中，對于朋友的死亡和朋友留下的那個還不懂死亡為何的孩子，作者并沒有去敘述朋友及其家人如何，而是告訴人們關于“生死”的日常性，“死與生是人生日常的‘飲食’，不斷地有人死亡，也不斷地有新生命降生。”生與死其實都是游戲，前提是只要征服了恐懼之心，而恐懼是什么呢？“唯有了然世界真相的人才會隨遇而安”，而“利用死亡逃避，但是它會從頭創造出同樣的生命，而且還會遭遇同樣的挑戰和經驗。生命連綿不絕。”作者對于“死亡”觀點是通過第1章中的“死亡”、第2章中的“生死”、第6章中的“自殺者”和第8章中的“恐懼”詞條的綜合閱讀來完成闡釋。
《青藏辭典》的寫作是把“青藏”以“散點透視”的形式呈現，作者對每個詞語的解釋內容是豐富多樣的，有故事、感悟、客觀描述等；一個詞語用多個詞條闡釋，對于河流、生死、酒鬼、伏藏、恐懼等都是用多個詞條完成對詞語的說明，要弄清作者敘事的真正意圖，可以把解釋同一詞語的詞條放在一起閱讀，也可通過詞條中交叉的詞條進行延伸閱讀。辭典的閱讀方式是敞開的，既不作者運用現實生活的素材來闡釋自己的已有的思想、觀念，也不是讀者被動地接受宣諭，而是正如本雅明所說的，“小說在生活的豐富性中，通過表現這種豐富性，去證明人生的深刻的困惑。”
