甘孜日報 2017年11月17日
■殷后盛
辦公樓在一個小院子里，中間是不大的池塘，周圍是銀杏、桂花、含笑這些常見的園林樹種。除此之外，還間植著諸如構樹之類的本土樹種，長得極不規整，看著十分親切，是當初建造這個院子的人有心無心之作，年生長久，在競爭妥協和自然選擇之后，整個院子的植物你擠我、我擠你，已經劃分好了各自的領地領空，即使是夏日艷陽，走到樹下，漏過的也只是點點陽光。
吃完午飯，松弛下來，一個人就在院落中轉轉。辦公室的窗下，黃桷樹長出了新枝條。
在我的家鄉重慶，爬坡上坎間，到處都是黃桷樹，虬龍般的根系或盤繞在巨石上，或深入石縫中，汲取養分支撐著龐大的樹冠，成為兒時納涼的好去處。而院里的這株，被圈植在一個半平方米的水泥花臺中，年初那場多年未見的雪，險些讓它遭受滅頂之災。主要生長在溫暖地區的黃桷樹，對低溫極為敏感，它的葉片大而薄，大雪讓葉片內的細胞液結冰，會導致細胞破裂死亡。雪后的幾天，我看見它的樹葉就如被開水澆透一般，從外向內，逐漸蜷縮變黃，最終完全干枯，失去了全部的綠色。而院子里的其他樹木，雖然不能像鳥類那樣遷徙來躲避嚴寒，也各有各的辦法。銀杏采取的是休眠策略，當冬季來臨之前就全部褪落樹葉，停止生長，一時的極端天氣奈何不了它那厚厚的樹皮。桂花、含笑等越冬常綠樹種的葉片較小，且具有厚厚的蠟質層，足以抵御嚴寒。
值得慶幸的是，下雪只持續了兩天，雖然黃桷樹的新生枝條未能逃脫厄運，但樹干和老枝條并沒有完全被凍死，經歷了幾個月的自我恢復后又煥發出生機。這還不是唯一的生命樂曲，枯枝正好為一些小甲蟲、蜘蛛提供了生息場所，昆蟲又吸引了一只雄性鵲鴝來尋找美味。鵲鴝是一種長得類似喜鵲的鳥類，身上的黑色顯得輝亮，白色白得耀眼。在枯枝上翻撿片刻后，鵲鴝飛到屋頂的天線上，吱吱、咕咕吱、咕吱，賣力鳴叫起來。不料叫聲引來了一只灰背伯勞。伯勞家族被稱為“雀中猛禽”，喜歡站立于突兀處且性情兇猛，平時不僅吃昆蟲，更會抓小蛇、小蜥蜴，全然沒有“東飛伯勞西飛燕”中的那般詩意。看到自己的舞臺被入侵，灰背伯勞自然無法容忍，直沖而上趕跑了鵲鴝，獨自“呱呱”的聒噪起來。
來到院落一株玉蘭前，這種先花后葉的園林樹種又叫“望春”，春來則花先開放，玉雪霓裳，微風過處，花瓣如白蝶飛舞。李漁《閑情偶寄》中有“世無玉樹，請以此花當之”贊其形之美。只是夏季就只能欣賞滿樹的綠意生生，一只斑鳩正躲在綠蔭中，或許是午后讓人昏睡，又或是對自己的偽裝極為自信，雖已察覺到不足十米之外的我，它仍然半閉著眼，全然不如往天那般地迅速飛離。樹枝間穿梭的大山雀，卻在來回覓食，與慵懶的山斑鳩截然不同。這也不難理解，體型較小的鳥類，它們的新陳代謝更快一點，自然就需要更高頻率的進食。而體型較大的山斑鳩，在午后的艷陽下覓食，身體所消耗的能量更多，權衡得失，還是在樹叢中享受蔭涼更好些。
找塊干凈點的石頭坐下，旁邊草叢中傳來聲聲鳥叫，不用看是白頰噪鹛，渾身的土褐色，配上眼圈周圍的棕白色，再加上刺耳嘈雜的鳴聲，也無怪乎這邊的老鄉稱它為“土畫眉”，實在是不能與河對面公園籠中的那個近親——畫眉相提并論。畫眉鳴聲悠揚婉轉，眼圈的白色向后勻稱延伸，恰如女子的娥眉，可悲美麗帶來的卻是囚籠。歐陽修有“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼”，規勸人們不要過于迷戀樊籠，鎖住鳥兒的自由。
找一處石頭坐下，不一會身上就爬來五六只小螞蟻，我低頭一看，地面上活動的螞蟻比往常多了許多，按說正午并不是它們活動的高峰期。哦，應該是這幾天連續的暴雨讓它們出不了門，家里的存糧吃得差不多了，好不容易天空放晴，趕緊全體動員外出，而我這個陌生的家伙身上帶有的氣味，讓螞蟻誤認為是可口的食物。好吧，輕輕把螞蟻抖落到地面，離開這里回到辦公室，不打擾屬于它們的院落風情。
想起戴維·哈斯凱爾在《林中自然筆記》中所言，“花園，市區的樹木，天空，田野，幼齡木，還有城郊成群的麻雀，無一不是壇城。”的確，即使走不出城市，其實也不需要到荒野，就在我們的身邊，一片樹葉上的脈絡、一個昆蟲爬行的方式、一只小鳥的鳴叫，不帶任何傷害地走近他們，觀察、聆聽，也是一種極大的滿足。
