甘孜日報 2017年12月27日
■黃孝紀
武俠電影里，常有這樣的鏡頭：遠遠地，一個大俠從風雨中走來了，他在急急地趕路，臉面冷峻，目光犀利，手握一柄長劍，頭戴一頂破斗篷，身披一襲舊蓑衣。不知導演為何鐘愛給俠客們這副典型的農民打扮，莫非是因為俠義之士本身就來自社會最低層的民間，來自農民當中嗎？
母親在世的時候，曾經多次給我們講過。她結婚的那年冬天，還是靠著一件舊蓑衣熬過來的。父母小時候都是苦命的孩子。父親是遺腹子，少年時我的奶奶又去世了，從此與他的長兄相依為命。父親沒有上過學，從小就給別人家放牛，青年時代，他以三擔茶油的身價頂替村里的一個富人去當兵抗日。那時他的長兄也正在當兵，這三擔茶油就用來撫養在家中的嫂子。幾年后當兵回來，父親一直在村里村外做短工長工，直到36歲才經媒人說合，娶了我的母親。母親比父親小十八歲，她兩歲喪母，是在繼母的打罵中長大的。他們結婚的時候，正是湖南解放前夕，一貧如洗，連床板都是借了別人家的。隆冬的夜晚，蓋一床舊單被，母親凍得牙關咯咯響，父親從村里做長工的人家借了一件舊蓑衣來蓋上。
我有記憶的時候，青磚黑瓦的舊屋，樓上與鄰居家隔著一堵烏黑的木板墻，上面掛著幾件舊蓑衣，毛茸茸的，像巨大的蝙蝠，我很少去觸碰它們，扎手。下大雨的日子，父親上樓取一件舊蓑衣披在身上，戴上一頂舊斗篷，卷著褲腿，赤著雙腳，肩荷一把鐵鋤，走出了廳屋大門。父親一向有修路架橋做好事的習慣，每逢大雨，必定外出，在村莊附近的小橋小路巡查，疏通水流，把垮塌的地方整修一番。據說當年“四清”的時候，父親是生產隊保管，有人想整他，查不出他的經濟問題，就向工作隊舉報他，說他修路架橋是為了積陰功生兒子。工作隊不但沒有批評父親，還表揚了他，倒是把舉報人狠狠數落了一頓。其實，在我小時候，像父親這樣出自良善本性，默默地做一些力所能及的善舉之人，還是很多的。不像現在，什么事情都要把錢利二字擺在前面。
按照字面的本義理解，蓑衣是由蓑草編織的雨具。不過我從未聽說過村里有什么蓑草，我所見的蓑衣都是棕樹的黃棕編織而成的。小時候有一年冬閑，我家所居住的大廳屋來了一個織蓑衣的手藝人，挑了一擔新棕。村里不少人家都來這里定做新蓑衣，我家也織了一件。手藝人在廳屋中央擺了八仙桌，把一塊一塊新棕鋪展在桌面上，他手里拿著一根比筷子還長的大針，針鼻子穿著細長的棕繩，密密麻麻地在棕片上穿針引線。新蓑衣織成，棕黃棕黃的，背脊光滑，針線密實，棕毛向兩側和下擺自然伸展。父親披在身上，后背就像落了一只金色的大蝴蝶，笑呵呵地樂開了。
童年里，我對蓑衣沒有太多的在意。倒是對棕樹上的棕葉更感興趣，用來做打陀螺的棕鞭。可是，我們村莊少有棕樹，二里地遠的小村朽木溪，村后有一大片棕樹林。棕樹干烏黑烏黑，像一根根或高或矮的粗大螺絲桿子，樹頂長著碧綠的棕葉，如同巨大的手掌，葉柄叢生的地方，裹著一圈圈襤褸般的棕毛。我們經常成群結隊來這里偷棕葉，把那些討厭的棕毛撕扯丟下，為此常被追罵。
當我披上父母和姐姐們披過的厚重的蓑衣，戴著斗篷，在雨天里跟隨他們，下田扯秧插田干農活，已是半大的少年。我們像背負甲殼的甲蟲，弓腰曲背，在水田里緩緩移動。面下是泥水，背上是雨水，于腰腿酸痛之中，我漸漸感覺到了生活的重量。
