甘孜日報 2018年01月11日
■徐寅
“康巴作家群”作為一種文學現象引起越來越多的關注，而其內在的康巴精神的延續與傳遞也自然成為了作家們的使命，除了共同特征之外，每位作家又提供了各自表述康巴精神的可能。亮炯·朗薩的長篇小說《尋找康巴漢子》就是其中的代表，小說講述了康巴漢子吾杰少年離家尋夢，在城市追夢的過程中“覺悟”返鄉，為了打造心中理想的“康巴家園”而拼搏與奮斗的故事。女作家借助“尋找”的過程，讓我們看到了康巴男女身上的特質，以及藏族人為建設精神家園所付出的努力，那種被雪山孕育滋養的純凈又可貴的文化正是當下我們所匱乏的。
一、作為一種文學現象的“康巴作家群”
“康巴作家群”的興起是新世紀以來少數民族地區文學與文化形成集團式井噴的典型代表，藏族作家阿來曾在《為“康巴作家群”書系序》中指出，“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相，自然就構成一個重要的文化事件。阿來謙虛的稱之為“文化事件”的康巴作家們的創作，在今天看來，已然成為一種獨特存在的文化現象，它正在自覺開辟著上世紀80年代西藏文學熱后全新的文學道路，而其源頭也已由拉薩為代表的西藏轉移至多元文化不斷交融的康巴藏區。2012、2013年，“康巴作家群”書系第一輯和第二輯先后在四川文藝出版社和中國作家出版社出版發行，2015年，甘孜州文聯又聯合玉樹和迪慶兩州，推出“康巴作家群”書系第三輯。這樣一系列優秀作品的出版與推廣，不僅使得當代藏族文學迎來了一個嶄新的篇章，同時，“康巴作家群”作為一個地域、族裔特征鮮明的創作群體，在中國文壇上異軍突起，受到國內文學界和媒體的高度關注，筆者相信在新世紀“康巴作家群”的創作也能像文學史中曾出現的地域特征明顯的那些流派，如“山藥蛋派”、“白洋淀派”、京派、海派小說、“文學陜軍”一樣逐漸進入主流文學史的視野。
康巴作家們之所以能如此緊密地聯系在一起，可以從內、外兩個層面的原因去考察：從內部來看，藏民族悠久的歷史文化積淀形成了一套族裔精神的獨特表征體系，它也成為了藏族文化的內核，具體體現在思維方式、宗教信仰、文化認知等方面，這支撐起了我們今天廣義上的藏族文化，也不斷哺育著藏族作家的創作靈感；然而“康巴作家群”的形成勢必有其區別于其他藏族地區作家群之處，這就由其生存的外部特殊環境所造就。獨特的地理風貌決定了藏族整體的族裔文化特征是異于內陸地區的，這里的人們面對艱苦的自然條件和惡劣的氣候環境，有更頑強的生命毅力和豁達開朗的生活態度。但是，藏族文化不等于西藏文化，即便同樣生活在青藏高原上，因地理、氣候分布的差異，也使得他們呈現出文化特征的差別。藏族有句俗語，“衛藏的法，安多的馬，康巴的人”，這里既表明按照方言的不同，藏區可進一步劃分為三大方言區，同時也指出不同區域內文化特征的差異：“衛藏”在藏語里是指“河谷的中心”，其集中在青藏高原的西南部，以雅魯藏布江流域為中心，河谷與盆地相間，有大量的沖積平原，雨量充沛，適合農作物生長，屬于藏南谷地區域。它是藏文化的發祥地，也是吐蕃王朝的政治、文化中心，藏傳佛教的傳播也集中在這片區域，因此衛藏是佛法弘揚最集中的地方。“安多”在藏語中有“下部、末尾”的意思，《安多政教史》解釋為取阿慶崗嘉雪山和多拉山的第一個字，構成了“安多”，安多方言區處在衛藏方言區的邊緣地帶，地域范圍廣大，分布有淺切割的山地和平坦的高原，特別適合畜牧業的發展，盛產名馬。“康”據《白史》解釋：“所言‘康’者，系指‘邊地’而言，如‘邊地小國’名為‘康吉賈陳’”。康方言區分布在川、藏、滇、青交界處的橫斷山脈地區，海拔懸殊、氣候垂直變化、自然環境復雜多樣，也正是這樣的生態環境，養成了康巴人豪爽堅毅的性格特征和善于經商的頭腦。
當代藏族作家達真在談到康區時指出：“我生活在青藏高原東緣——康巴藏區，生物界將海拔3000米以上的區域視為人類生存的禁區，而康巴藏人數千年就生活在海拔3000至4000米的禁區上。這片土地的自然境況極端惡劣，它集中了全世界最復雜的地形地貌，集中了臺風之外的所有自然災害，包括干旱、雪災、地震等，這里的氧氣含量僅為內地的一半。在不通公路的年代，只要你踏上這片土地，就不難發現，康巴人的眼神里流露出對變幻莫測、喜怒無常的大自然的極度恐慌和無助，手中的轉經筒準確地表達了人們的祈求與希望。但是，康巴地區也有另一個側面。當下，我們的城市正經歷著嚴重的道德、環境、生態、社會危機。于是，很多人游歷青藏高原，感受一種精神上的召喚，體驗暫時性的皈依。我覺得，最能讓人們分享、容納和接受的哲學基礎，就是關于自然和內心深處的和諧觀念。這些觀念，康巴這里有”。區域環境的影響形成人們日常生活中的各種觀念，而作家們對區域文化的認知則推進著區域文學寫作的形成。
由此觀之，“康巴作家群”的出現和發展是康巴藏區特殊環境影響下所形成的普遍心理狀況在文學領域的集中反映，涉及到小說、詩歌、散文等創作形式，涌現出一批優秀的中青年男女作家，其成果顯著者如意西澤仁、列美平措、格絨追美、達真、尹向東、桑丹、梅薩、擁塔拉姆、亮炯·朗薩等，他們的創作在國內獲得了諸多優秀獎項，有的甚至被譯介到國外。
二、亮炯·朗薩的尋找——真正的康巴漢子
亮炯·朗薩出生在四川甘孜州，1983年畢業于西南民族學院中文系。畢業后任教于甘孜州財校，后調任甘孜州文聯辦公室主任、州文聯專職副主席等職。她于1984年開始發表作品，在2006年加入中國作家協會。著有長篇小說《情祭桑德爾》《布隆德誓言》《尋找康巴漢子》，散文集《恢宏千年茶馬古道》。曾獲四川省少數民族優秀作品獎、四川省優秀文學創作組織獎及部分省級以上優秀作品獎項。散文《恢宏千年茶馬古道》被譯為英文推介到國外。可以說，亮炯·朗薩的小說創作以女性的視角和獨特關懷展現了康巴藏區的那種康巴精神，也讓并不了解康區的人們看到了真實生存在這片文化交融地區的男男女女。如果說在《布隆德誓言》中，亮炯·朗薩還延續了藏族作家們對部落文化的熱衷，以家族為單位，描寫土司、頭人之間的恩怨紛爭以及貴族與貧民的矛盾，這似乎也是藏族作家們所擅長的，類似的作品還有阿來的《塵埃落定》、梅卓的《太陽部落》、《月亮營地》等，那么到她的《尋找康巴漢子》中，亮炯·朗薩則完全跳出了歷史敘事的圈子，站在現實主義的立場塑造了一個當代藏族英雄改革者的形象——康巴漢子吾杰；如果說前作中還充斥著自然生態主義、性別主義的種種隱喻，那么在后面這部小說中，則完完全全是讓我們看到了一個社會主義治下的康巴藏區，原始的自然主義的情懷被改革的態勢所取代，性別的沖突則消解在了英雄主義的化身背后，這就是《尋找康巴漢子》所具有的特殊意義，它體現出女作家對當代康巴精神的觀照。
康巴英雄的覺悟。縱觀藏族歷史及其文學發展可以看到，藏族族裔文化形成的根基正是其悠久歷史文化中不斷積累和沉淀的共同心理素質所打造出來的。根據格勒的調查，“無論在國外的藏族，還是在內地的藏族，無論其語言、生活變化多大，但心理不易改變。他們共同的一個心理素質就是強烈的自我意識，無論走到哪里都意識到自己是一個藏族人，于是關心藏族的事，喜歡與藏族人在一起”。由此可知，一個民族的民族自識性或自我意識是民族共同心理素質的重要特點。藏族人因為自然環境的限制以及經濟生產方式與中原地區的差異，使得他們自然而然對青藏高原有著極強的依賴性，這就形成了基于生存需要和社群交往需要的最初的心理認知。在滿足了生存需求之后，藏族先民努力建立起共同的祖先傳說，“盡管其血統是異族或與藏族的混血產物，但世代傳播下來的祖先傳說告訴他們的民族成分是藏族，從而有了‘我是藏族’這種自我意識。” 通過確立祖先崇拜，塑造民族英雄形象，在族群內部達成共識。最典型的就是歷史上出現的藏王松贊干布的形象和民間流傳的格薩爾王的英雄形象，幾乎現代每個藏族人提到這兩個人物時，都會以此作為民族驕傲。尤其是后者的影響，在康巴地區尤甚，相傳格薩爾就出生在今甘孜州德格縣阿須鎮，其屬國活動的區域也多在康區。
這樣的自我意識的生成使得亮炯·朗薩在她的小說創作中自然而然會去尋找和塑造一個貼近格薩爾的英雄形象，在《布隆德誓言》中是部落英雄堅贊，而到了《尋找康巴漢子》中女作家一路尋找的吾杰正是這一英雄。為了給吾杰的形象套上一圈命定的光環，在小說開篇她就借蒙這一充滿了苯教神秘色彩的人物之口道出了吾杰的命運——將來會是個有覺悟的人……覺悟就是智慧！ 也許正是“覺悟”的促使，才有了吾杰命運的層層推進：他放棄了城市里優厚的待遇和自己喜愛的歌唱事業，毅然決然回到噶麥村當起了不起眼的村官，為了改變村里落后的局面，他自己掏錢買下一臺挖掘機，面對眾人的非議，堅定地帶領村民們開始了修路計劃，隨后又開展了一系列的如村辦小學、辦核桃加工廠等艱難卻又具有拓荒意義的舉措；在吾杰的村支書工作得到上下認可與支持后，他又被調到了鄉里帶領全鄉的發展，這一時期的他變得更加成熟，同時骨子里那股康巴人的倔強與不服輸也使得他在解決草場爭端、雪山救險中一馬當先、身先士卒，他不僅被塑造成為了康巴英雄，更是成為當代社會中一名優秀的地方干部。
吾杰的事跡體現了亮炯·朗薩的良苦用心，她渴望塑造出這樣一個當代格薩爾的形象。如果說《格薩爾》中所載的英雄格薩爾是帶領嶺國人民不斷擊退外敵、拓寬疆域，那么到了當代康巴漢子吾杰這里，他是回歸了自己所熱愛的故土，帶領著村民、鄉民克服萬難、走出大山，尋求一條共同致富改變命運的康莊大道，所不同的是前者是神的化身，后者則是平凡又普通的人，于是“覺悟”在這其中起到了關鍵的作用，而當代康巴人的這種覺悟正源自他們強大的精神內核——一種對母族文化的堅守。在亮炯·朗薩筆下，吾杰本可以通過進城打工而改變自己的命運，他也在之前的黑茶生意和后來的樂隊主唱經歷中嘗到了甜頭，但當面對老支書的請求和親眼目睹噶麥村落后又貧困的現狀時，吾杰意識到家鄉的美好溫暖只存在夢境中，現實的家鄉有著那么多讓人無法忽視的落后，這讓他敏感和難受。在面對漢地文化與藏地文化的抉擇時，吾杰果斷地選擇了回歸，不為別的，只為心中血脈相連的族裔情懷，這種情懷也恰恰印證了女作家借蒙之口說出的這種康巴精神的覺悟：“用的東西，夠用就行了，人生重要的是快樂，來自心靈的快樂，這最重要。” 藏族人對于藏傳佛教的信奉，使得他們特別注重現世的修行為來世造福，為此甚至可以拋棄今生的物質享受，很多藏族人會拿出自己整年的積蓄來供奉“三寶”，這并沒有使他們變得貧病交加，反而獲得了心靈上的極大富足，相比之下的漢族人，此生的物質享受勝過了對來世的期待，物質追求成為了第一性，精神家園則處在一種遺失的狀態。
“康巴家園”的尋覓與建構。物質享受與精神追求是一對永恒的話題，尤其是在社會高速發展的今天。伴隨著全球范圍內工業時代向后工業時代過渡，經濟的增速離不開物質的消費，而物質消費狂熱的背后則是人性一味的沉溺和精神家園的無所依托。在《尋找康巴漢子》中，我們可以從側面看出相對于噶麥村而存在的城市，人們對物質的追求和享樂成為了習以為常，黑茶、蟲草這些東西價格在城市的暴漲，拋開實際功效而言，利益的追求成為背后的推手，而城市人卻對這些軟黃金的原產地揣著異樣的眼光，就像葉豐的追求者家崎在陪她去過噶麥以后的感慨：
他也無法理解葉豐居然會留下來，待那么長的時間，沒有電，沒有電視，不通電話以及吃的等等一切都讓他受不了。人活著不就是要享受生活的優越，創造更好的生活，就是為了感受優越和舒適。
在家崎這個城市里的人看來，噶麥村一無是處，頂多是城里人偶爾散心和藝術家們尋找靈感的地方，但他卻忽略了這塊土地上的藏族人祖祖輩輩頑強生存和傳承的精神，那種對超越物質存在的“康巴家園”的建構，直到小說的后半段，他被高原文化逐漸征服，并愛上了康巴姑娘央金，他才真正尋找到了心中的“家園”。
亮炯·朗薩在小說中精心地打造了這樣一個“康巴家園”，它既是屬于土生土長的康巴藏人的，也是屬于那些尋找靈魂歸宿、精神寄托的外來人口的。就如小說中寫到的：“‘家園’在更多的時候應該是內在的，是文化和精神層面的美好。” 說到精神家園，除了上文提及過的藏族人的祖先崇拜之外，藏族人還通過建立共同的宗教文化信仰來確立精神屬性的歸一，鞏固族群的共同心理，這其中包括早期的苯教文化——藏人自稱“蕃（????）”，有學者認為這其實是從“苯（???）”音變而來 ，目的就是強化藏族人的族裔認同心理，以及隨后出現的藏傳佛教文化也同樣是為了強化這種自我認同。
生長在康巴藏區的藏族作家們，他們成長的環境本身具有較為明顯的苯教文化特征。據苯教研究專家才讓太在2003年出版的《西藏和喜馬拉雅地區苯教寺院和神殿研究》一書所載，國內藏區從事苯教活動的場所大約有300座，包括寺廟、修煉地和神殿，而其中四川、云南等地的藏區因其遠離藏傳佛教文化的中心地帶，苯教文化顯得更為活躍。尤其是四川阿壩藏區，境內擁有最大的苯教寺院，所以在來自阿壩的藏族作家阿來的漢語作品中，我們常常能看到他對巫師形象的展現以及巫術場面的描寫，這些都是苯教文化特征的體現。同樣的因素也影響到康巴藏族女作家們的漢語寫作。亮炯·朗薩在《尋找康巴漢子》中就著力于苯教文化特點的展示，上文也提及康巴漢子吾杰離開高原進入城市生存后的命運發生劇變，使得他又再度返鄉，這其中當然與其自身的“覺悟”密不可分，但是現代藏族人在面對城市文明與鄉土文明抉擇時精神信仰的至上，則離不開康巴藏區獨特的苯教文化的影響。小說一開篇就塑造苯教法師蒙這一形象：從來，人們都叫他蒙。不知蒙是他的名字還是他職業的稱謂；他不是僧人，不屬于寺廟，只屬于他自己和他特殊的角色，屬于民間。他可以溝通人和山水的神界，他身上其實更多的附有藏族原始苯波教文化，做法事是他的職業，但是他更應該叫做藝人。他有優美的嗓音，是天生的歌者，一生都在唱歌，會唱上千首的歌，包括失傳了的許多古歌，在他那里就能找到。
女作家之所以塑造這樣一個獨特的人物形象，不僅因為在他的山歌和鷹笛中噶麥村的孩子們獲得最初的啟蒙，而且他能與神對話的能力更增添了苯教文化的神秘色彩。蒙也是小說主人公吾杰一生命運的預言者。在這里，苯教文化成為暗含在小說文本中的一條輔線，引領男性主人公的精神走向。小說最后，蒙以充滿苯教特色的方式坐化而去，“他的法器和所有的鷹笛已經在死前撒布和埋藏在了深山峽谷里，如果誰能夠把所有的法器都撿到，就是說把伏藏都找到，那這個人將成為他的轉世和繼承者，他會在冥冥中把他所有的故事和歌，以神授的方式傳授給他，他將繼續為天地、為一切大美和土地一樣樸素的最普通者而歌！” “伏藏”“法器”“神授”這些具有苯教特色的意象代表著民間文化的精髓，它同藏傳佛教文化一起化育了雪域大地上眾生的謙卑、祥和，成為“康巴家園”的精神支柱。
跨民族的康巴之戀。當代藏族作家的漢語寫作，往往會選擇突出藏族文化獨特性的部分，同時強調部落、家族基礎上形成的母族文化在面對異質文化時所具有的封閉性、保守性和抵抗性，展現出在現代文明沖擊下它所面臨的危機與挑戰。在這個問題的處理上，亮炯·朗薩之前的小說《布隆德誓言》中就留有明顯的痕跡，通過文化的對立與沖突，來揭示母族文化的優劣性，以此喚起強烈地族裔認同，到《尋找康巴漢子》中，女作家巧妙地設計了幾對藏漢情侶之間感情的糾葛，以此揭示出不同民族身份背后的文化表征，進而凸顯藏文化所具有的獨特向心力。亮炯·朗薩用她的小說告訴我們，在藏漢文化乃至多元文化交融的橫斷山脈區域，文化的向心力未必體現在主流文化身上，作為相對弱勢的藏族文化，卻能夠依靠其雪山滋養出的純潔與干凈而兼收并蓄各種文化。
作為康巴漢子代表的吾杰和來自津城的女畫家葉豐，他們之間存在著巨大的家庭背景、文化身份的差異，但恰恰是吾杰身上所具有的那種康巴精神和他為了建設“康巴家園”所付出的努力，在為人、處事、做官等方方面面所展現出的那種人格魅力打動了葉豐，讓她甚至愿意為了吾杰而扎根藏區，共同打造美麗的家園，他們之間的愛是含蓄而又深沉的；葉豐的追求者家崎，他代表的是一批對藏區、對鄉村有偏見的城市人群，在亮炯·朗薩的筆下，他由一開始的不理解葉豐為何如此癡迷噶麥村，到最后自己受到心靈的洗禮，同康巴姑娘央金墜入愛河，開始尋覓到自己內心的“康巴家園”，正如他所發出的感慨：高原文化的迷人是無法讓另一個文化環境里長大的人抵擋得了的。 雖然家崎的這一轉變被女作家描寫的略顯生硬，但是以他為代表的這些心存偏見的人的轉變，不正是這片土地和這片土地上生存的人們所展現出的魅力所在么？他和央金之間的愛是熱烈而又奔放的；還有一類，以援藏教師郭京京為主，他代表的是充滿了青春朝氣，懷揣著理想以及對生活無比熱愛的一批年輕人，在作品所反映的那個年代，他們可以為了理想而去到祖國任何一處需要他們的地方，但正因為他們的夢想，可能與現實相沖突，在面臨支教結束去留問題時，康巴姑娘娜珍執著的愛卻讓郭京京為難，亮炯·朗薩沒有讓這種為難成為阻礙這段戀情發展的桎梏，和葉豐決定留在噶麥不同的是，為了一份愛娜珍毅然決然離開了家鄉，跟隨郭京京去建造他們的夢想，這體現了康巴姑娘對愛情的堅守與追求，他們之間的愛是大膽而又執著的。這樣典型的三段跨民族之戀，雖然各自充滿曲折，但女作家都賦予了完滿和團圓的結局，其中寄托的是女性對于美好的追求。
亮炯·朗薩的《尋找康巴漢子》中吾杰從走出噶麥村，到進入城市磨練，再到回歸，帶動噶麥村、桑德爾鄉經濟、文化發展這一系列決定都來自文本中男性主體性的選擇。朗薩筆下的吾杰是一個典型的康巴漢子，敏銳、自我、豁達、果敢，同時又不貪圖虛榮、沉溺放縱。他是一個新時代集理想主義和英雄主義于一身的形象。小說的題目叫“尋找”，讀罷小說，不僅是作品中的漢族女性葉豐最終找到他心儀的康巴男人，女作家亮炯·朗薩找到了她所認可的當代民族英雄，讀者們也從中找到康巴漢子所代表的那種精神價值。文中有這么一段通過葉豐心理活動的描寫側面烘托吾杰的形象：
她理解吾杰，鄉村是吾杰的舞臺，她是親眼看見和感受了吾杰全身心奮斗、艱苦創業和村鄉百姓在吾杰的帶領下所發生的變化。她越來越感受到，從她開始進高原，她想尋找的真正的康巴漢子精神，就在吾杰身上。
吾杰在兩種文化沖突中并沒有選擇一味堅守城市，而是果斷放棄多數人夢寐以求的東西，回到他的人生起點和精神家園，在他熟悉的土地上獲得心靈的自由。都市男性形象這種在肉體與精神之間的徘徊，更多體現面對現代文明時藏族女作家所做出的思考，亮炯·朗薩借“尋找康巴漢子”在男性形象身上寄托了守望家園、傳承族裔精神的美好心愿。
