甘孜日報 2018年02月02日
■可言
一
他的臉，漸漸地長出了父親的輪廓，他于是仰著頭，想念他。
他記起了小時候，有一次和父親站在窗口，父親忽然向窗外的黃昏伸出手去，竟無中生有地拿回了一塊四四方方的米花糖，笑著遞給他，他鼓足了驚訝的眼睛接過來，一邊細細咀嚼，細細品味，一邊又無限驚喜，無限景仰。
他還記得有一次父親去趕集，他非要攆著去，父親便哄他說：“你就在家里好生呆著，爸爸回來給你帶雪糕吃。”他滿心歡喜地點了很多次頭。
夕陽西下時，父親終于回來了，他定定地看著父親，仿佛有所期待似的。
父親突然一拍腦門，說：“哎呀，本來雪糕都買好了，但你知道今天天兒太熱了，回來的路上呢，就化啦！下次給你帶不會化的，怎么樣？”
他悻悻地轉過身，準備再也不理父親。
“嘿，可言，你看這是什么？”父親突然叫住他。
他回轉神，小小的眼睛里看見了父親懷抱著一個大大的西瓜。他再次鼓足了眼睛，再次驚喜。
二
窗外的夜空，星星緩慢地踱著步子，顯得安詳而神秘。那燦爛的夜空里，似乎充滿著無垠的故事與回憶，仿佛在等待著某位有故事的人來感受它、呼應它。
他于是又記起了在一個星光鋪滿天野的晚上，父親把他背裹在綠色的軍大衣里，披星戴月地頂著嚴寒去看鄉間的壩壩電影，他感到寒風呼呼地灌進耳朵里，但父親的背窩里卻實在溫暖極了，盡管看著電影晃動的畫面，但還是在人聲鼎沸中，石沉大海一般地，沉沉睡去了。
他后來聽得父親講起，那晚看的是《三打白骨精》，人很多，正看得起勁，一個老婆婆不知怎么回事，對著電影的幕布卯勁地扔了一塊石頭，大家很驚訝，于是有人問她：“嘿，你干什么，老太婆？砸壞了賠得起嗎你？
老太婆卻很激動，皺起滿臉波紋，說：“那個白骨精，她，她要吃唐僧啊！”
周圍的人聽了，先是目瞪口呆，繼而是哭笑不得。
父親講述得時候，顯得十分平靜，只是微笑著。他卻托著腮幫，聽得開心極了。母親則在一旁一邊納著鞋墊，一邊附合著笑。他真擔心母親的針刺到手。
后來每次看《西游記》，他總是想起這個讓人忍俊不禁的故事。
父親的故事總是很多很多，《搜神記》里《干將莫邪》等等引人入勝的故事，讓他既覺得森嚴恐怖，又覺得意猶未盡，后來在書上親自讀到父親所講的童年故事，他總是備感親切與溫馨，感覺這是故人相遇，而父親又在耳邊談笑風生了。
他沉浸在了自己童年的記憶里，漸入佳境。
三
十七歲那年，他上高三。一天歷史晚自習課上，班主任忽然把手機遞給他，告訴他有人打電話找他。他匆忙接過電話，是母親的聲音，他隱約感到了一種隱隱的驚嚇與擔憂。
看著躺在醫院的病床上打著點滴的面龐安詳的父親，滿臉疲憊的母親告訴他，說醫院已經檢查出，是前列腺癌，晚期。這時，他似乎看見了母親納鞋底的手忽地被針刺出了血。
“我的病，不用醫了。”幾天后，父親從容地說。
這是他所記得的父親留下的最后的話。
四
父親離開后的十年間，他經歷了風風雨雨，也歷經了風風火火，他見到了父親所描述的人生的遼闊，也感到了父親所感嘆的古道西風瘦馬的饑渴。
好多好多歡樂
好久好久都未曾與你分享
這些歡樂，再放
再放可就陳舊了呵
陳舊
或會變為陳酒
可那時的我
又該與誰共飲這些佳釀呢
工作以后，他在日記中寫下了這些句子。
合上日記，他洗了把臉，對著鏡子，他發現他的臉，漸漸地長出了父親地輪廓，他于是默默燃起一支煙，準備慢慢地用一生來尊重和想念他。
窗外的夜空，星星還是緩慢地踱著步子，安詳而神秘。那燦爛的夜空里，似乎充滿著無垠的故事與回憶，仿佛在等待著某位有故事者來感受它、呼應它，然后相約在宇宙茫茫時空中的某個瞬間，一起化作一片轉瞬即逝的流星……
