甘孜日報 2018年07月04日
◎胡順林
在我的記憶里，我的童年是在一個山青水秀名叫康定的小城里度過的，那里有四季常青的山和四季常綠的水，那滿山蒼翠的青松和潺潺的河流常常在我夢里出現，讓我夢回故里。然而，最讓我魂牽夢繞的，莫過于那塊幫助我們渡過艱難歲月的菜地。
我的家在一條小河邊，河的對岸就是一眼望不到頂峰的大山，小河邊有一塊小小的菜地。我出生在上個世紀的七十年代，那個時候的土地并不像現在這樣寸土寸金，但那個時候，缺吃少穿，卻是我心中最鮮明的記憶。為了能增加些用以填飽肚子的食物來源，我的父母在我家屋后的空地上開出了一塊菜地，種些土豆、白菜，雪山大豆什么的，用以緩解我們生活困難，然而，就是那塊小小的菜地，成了我父母心里難以磨滅的烙印，也是我們兄妹童年全部快樂記憶的所在。
剛一開春，下了班的父親就帶著我們給那塊地松土，那略帶腥甜的泥土氣息從鋤開的泥土里散發出來，和著初春微寒的清風一起構成了我童年對春天的記憶。父親和哥哥們鋤地，我和姐姐們則跟在后邊把大塊的泥土敲碎，我記得我們在地里邊勞作邊說笑的時候，母親總是坐在地邊，微笑著，慈愛的看著我們。就是現在我在鍵盤上敲打這些字句的時刻，仍能感覺母親那時暖融融的目光里所包含的無邊溫存的愛意。母親邊把做種子的土豆用菜刀切開，邊時不時逗我們哪個有偷懶的嫌疑，說著說著，我們一家人就在地里開懷大笑起來。父親翻好地之后，就和母親把那土豆種子，大豆種子一排排整齊地種存地里。那時候，小小的一塊地，讓父親規劃得很好，哪塊種土豆，哪塊種雪山大豆，哪塊種白菜……在初春的夕陽里，父親和母親年輕厚實的身影來來去去，把我們一家人的希望滿滿地播種在那塊黑土地里。
下過幾場潤物無聲的細雨之后，那塊浸滿我們希望的土地上就冒出了絲絲嫩綠。每年的這個時候，也是父母最忙的時候。除了上班之外，父母便忙忙地巡視各片地上芽出的好壞齊整，急急地補種，除草、施肥什么的小事，都是父母做工之前安排我們去做的。那時候的我們是多么快樂啊，我們兄妹五個，一起做著同一件事。由于我們兄妹的年齡跨度較大，合理分工就不是什么難事，但最麻煩的人，則就數我了，我因年齡尚小，似乎還分不清苗草的區別，再兼或帶點惡作劇的念頭，拔草時往往一撥就是一大片，像剃光頭一樣，因而招來兄姐們不少的訓斥。
隨著時目的變換，雪山大豆要搭架子了。父親就把冬天從山上砍來的樹椏用鐵絲捆在一起搭成“人”字形的架子，很牢固地栽在那些嫩苗的根側，那些豆苗就很聽話的順著父親搭好的架子住上爬，一邊爬，一邊不斷吐出“品”字形的綠葉。等它們爬到一定的高度的時候，就會開出許多白色的、紫色的花來。這時候，我家那塊小小的菜地是極其的熱鬧，一地高高矮矮的綠，綠得各不相同，綠得讓人心醉！各色的花兒競相開放，蜂飛蝶舞，連笨笨的毛毛蟲也都搖頭晃腦的爬出來，曝露在光天化日之下，并吃得肚腹青青鼓漲。也在這個時候，土豆開收了。翻開那肥沃的泥土，胖胖的土豆和著芬芳的泥土氣息就會一并出現在我們眼前。在那個困難的年代里，土豆的成熟和收獲對我們意味著什么是不言而喻的，所以盡管那時日日的土豆飯食吃得我近乎厭倦，但同時也積聚起了我對土豆的一種特殊的情感。以致于我成年后，身材也像我父母地里種出來的土豆，胖胖的。
彈指間，秋天到了。這真是個收獲的季節！地里的菜可以全部收獲了：圓圓的豌豆、水靈靈的蘿卜、包得緊緊的卷心菜。長長的雪山大豆豆莢在地里堆了好大一堆。父親和哥哥們就在地里挖一眼窖，把蘿卜窖在里面，以備冬天大雪封山時之用。母親則帶領著我們在一邊把蘿卜葉全收拾起來，剝豌豆，剝雪山大豆。這里面有全家人春天和著種子一齊播種的希望和夏天的全部企盼，我們一家人對這塊黑土地付出了汗水。而黑土地也毫不吝嗇地給予了我們豐厚的回報。那份收獲在我們心里有種沉甸甸的切實的喜悅，因為這就是我們辛勤勞作一年后物質財富和精神財富的雙重收獲。
秋天就這樣在我們滿心的喜歡里渡過了。當冬同的雪花如期而至的時候，那塊土地又帶給了我們另一種歡樂。那是一種真真切切的歡樂啊！我們兄妹幾人在那塊地里，在那漫天的雪花里互相追逐著、吵鬧著，打雪仗，堆雪人，瘋來瘋去，無分大小。在記憶里，我們那時候笑得很是無憂無慮，全然沒有想到過以后的人生會怎樣渡過，以后會遇到什么樣意想不到的坎坷，哪怕是家里父親母親正在為明天的糧食犯愁，我們依然傻傻的樂著。
就這樣，一年又一年，年年播種希望，年年收獲豐碩。當然在那塊黑土地上收獲的不止是養大了我們兄妹的蔬菜糧豆，還有我們的年齡。先是大哥到成都讀書，接著是二姐考上衛校，然后離家參加工作，再是……，到最后，連我這個最小的女兒也漂泊到了異鄉。就這樣，我們兄妹五人相繼離開了那塊黑土地，離開了辛勞養育我們長大成人的父母。
漸漸的，漸漸的，隨著我們的長大、離家，我們的父母親也日漸老了。那塊土地也因少人照理而慢慢荒蕪了。然而那塊留給我們一家人的記憶是那樣的鮮明和不可磨滅，以至于母親在年老病重之時，還常和父親相互摻扶著去看那塊地。母親對我說，在那塊土地上，她和父親共同勞作了二十多年，他們和那塊土地已聯成了一體。是那塊土地，曾經功不可沒的養育了我們一家人，母親告訴我們，在她百年之后就把她的骨灰撒在這塊土地上，讓她和這塊土地永遠在一起。母親離開我們大家了，我們遂了母親的心愿。但我總感覺，母親沒有走遠，母親就在那塊土地上深情的看著我們，為我們守護著喧囂城市的最后一點淡然心境。
而今，我離開那塊土地已有十七年了。漫漫歲月的流逝，并沒有湮滅我對那塊土地的思念。在許多不經意的時刻，那塊土地和那塊土地上令人心醉的綠就會伴隨著我父母年輕的身影，一起悄悄地潛入我的夢中，浸潤著我帳然漂泊的心。
那塊土地就是我的母親!也許多年以后，我也會回到母親身邊，陪著母親永遠守護那塊曾經養育過我們的黑色土地。
