甘孜日報 2018年09月28日
◎黎大杰
從第一個月工資中擠出20元錢，我買了一輛二手二八圈的自行車。
可別小瞧了這20元錢，在1989年，對于我這個剛參工的村小教師，要從每月只有70元工資中抽出這20元錢來買這輛破車，是需要勇氣的。我試著比較了一下，這20元至少相當于現在200元吧，一輛破車一下子消耗掉了我一個月收入的三分之一，這對于兜里本就沒子的我來說，是有點心疼。
還是來看看這是一輛怎樣的破車吧，車把活得撐不住龍頭，定不穩方向，車架、前后輪鋼圈、鏈條銹跡斑斑，剎車片磨得只剩下一張紙一樣薄，除了鈴聲不響，全身都響，但是這輛車在當時還是有名的——永久牌。記得學校還沒有老師有自行車。用現在的話說，這應該算是我第一部專駕了。我的這個行為在當時還是算得上趕時髦和超前衛的。
之所以決定拿出這筆巨款來買一輛這樣子的自行車，主要還是考慮我家離任教村小有十多里路，每周去學校得帶夠一周的糧油、柴禾等，那時公路路況差，全土路，根本沒其它交通工具可搭乘，如果光靠走路背扛這么多東西去學校，那是相當吃力的。購買一輛自行車應該是當務之急了。
我推著寶貝一樣的舊自行車去了鄉場的修車攤，換上橡膠剎車片，緊上了車把，然后帶上糧油供應證去供銷社買了一斤煤油，用一條舊抹布開始擦洗我的自行車，擦洗后的自行車煥然一新，雖然鋼圈、車架的好多地方還殘存一些銹蝕的痕跡，但整個車看起來還是相當不錯。我試著在土公路上騎了一圈，放單手，從容上下，呼呼的風吹立了我年輕的長發，吸引了街上眾多目光，想必是相當的拉風了。
這輛自行車就在土公路上陪伴了我兩年的村小教師生涯，調鄉完小后，這輛車就閑置了。后來鄉完小的幾位年輕單身漢老師也買了新自行車，我們組織了一個自行車騎游隊，周末時間就邀約一起去鄰近的幾處風景名勝地窮游，那時我已經對這輛單車有了感情，盡管它在路上曾經拋錨過幾次，但我仍然舍不得丟，直到不能再騎。
騎慣了自行車，對于不久就開始時興的摩托車熱我一直不大感興趣，我一直有一種感覺，就是摩托車太快，怕控制不了，加上到了鄉完小出行的機會就少了，的確也不很需要有摩托車代步。一直到2002年，妻子和我調進城后，為了上下班方便，才又購了一輛踏板摩托，我試騎了一下，并沒有我想像的那么快速度，覺得踏板摩托也挺好的。周末，我與妻子搭上兒子經常去郊外踏青、賞花、野炊，閑來無事時，也騎車陪陪妻子逛街。那是一段悠閑而寧靜的好時光，我騎車鉆遍了城里的大街小巷。
決定購買轎車，是2009年剛拿駕照后。汽車城里的車看花了我的眼，高檔的鈔票不夠數，低檔的不想買，權衡了好久，比較了一大圈，最終決定買一輛既經濟又實惠的排量1.6的中外合資車。轎車可不比兩個輪子的自行車和摩托車，車提回來后，我就開始在鄉村公路、高速公路等各種路況去熟悉，大概在積累到了5000公里左右的經驗后，國慶期間，我組織辦公室人員帶上各自的家屬一起去了川西自駕游，那是一次非常奇妙的旅程，對于很少走出丘陵地帶的我們，都非常興奮，若爾蓋大草原、花湖、九寨溝、九曲黃河第一灣等，西部風情在我們的車輪下徐徐展開。
隨后幾年時間，我又組織了多次自駕游，一路西行，走西安數秦始皇兵馬俑，去張掖瞧丹霞地貌，登嘉峪關懷古，到寧夏沙坡頭玩沙，進鎮北堡影城體驗，上額濟納旗觀胡楊林，大西北的風情讓我們流連忘返。
祖國大好河山太多了，又豈是四個輪子能夠跑完的？有了車，有了車輪滾滾，也就有了多彩人生，想去哪兒就去哪兒，這車輪，已經無限開啟我無比精彩的流年。
