甘孜日報 2018年10月19日
◎嘎子
也許是我隔壁有兩個讀康中校的大哥哥吧，我很小的時候，就對那所常在大人口中夸耀的學校充滿了幻想。
我隔壁的兩個大哥哥又常常抱著厚如磚頭的書走進走出，腰板筆直，頭高傲地仰著，看我或不看我，眼睛里都充滿了睿智，真的讓我崇拜極了。我聽見過那個叫二毛的哥哥讀俄語，就在我家門前的欄桿旁，聲音或快或慢，都能聽見舌頭在嘴里嗒嗒地跳踢踏舞，那種彈音像鋼絲弦樂奏出來似的好聽。母親說，他們讀的是俄語，就是蘇聯人說的話。我卻默默地蹲在他身旁不厭煩地聽他讀。有時，他停下來，問我，你聽得懂我在說些什么？我害羞地笑了，搖搖頭。他摸摸我的頭，聽不懂你還聽？我就逃回屋里，把門虛個縫，依然看著他讀，看著他把書放下后，對著一抹剛剛從山頂灑下來的陽光，伸個懶腰。
有一天，他拿出一本書面上有彩色圖畫的書，指著封面上一個字讓我念。我念了出來：童。他笑了，鼓勵我說，把這幾個字念完。我念了出來：民間童話故事。他又有些驚訝，說你沒上學，怎么能認這么多字？他不知道，我母親一直是我的老師，很早就在一個一個地教我認字。那個年代里，母親對兒女的家教就是教認字。當然，我也大著膽子問他，在哪兒上學？他摸摸我的頭，說康中校。
我第一次去康中校，是在那個非常的年代里，學校革命，教師和學生都走空了。和我玩在一起的娃娃說，走，康中校撿書去。我就想起曾經隔壁的大毛二毛兩個讀康中的哥哥，想起他們手里抱著的厚厚的大書，就想康中校肯定遍地都是書吧。就鼓起勇氣上康中校去撿書。
康中校很遠，我們從早晨走到中午，才到康中門前。在我記憶中，在加油站下邊的那個長長的下坡路口，就豎著一排排帖滿大字報的木欄，大字報欄把康師附小和農科所封閉起來。而走空了的康中校一扇大鐵門緊緊關閉著，鎖上了一把大鐵鎖。當然，這阻攔不了我們，鐵門有很寬的縫隙，我們人小，側著身子都鉆了進去。
今天，我用文字寫見到的那些慘相時，真的不知道該用啥詞。荒涼破爛凄慘，一點不像我曾經向望崇拜的圣殿模樣。我們走過一個又一個空蕩蕩的教室，讓災難清洗過的課桌椅缺腿殘腳地堆在墻邊，地上滿是撕碎的書和作業本子。我們就在里而翻找，好不容易找到了一些還比較完整的語文、歷史書，翻著里面的圖畫，覺得還可以收藏起來睡覺前翻著看。我的兜里就塞了好幾本當時的破爛的語文書。
有個伙伴說，他哥哥曾經帶他去過康中校的圖書室，那里的書肯定多。我們興奮了，跟著他去找圖書室。上一個長長的石梯，在一排樹葉稀疏的白楊樹旁，有一幢青磚小樓。他說，圖書室就是這里。我們趴在破爛的窗戶朝里瞧，一股火燒過的焦糊味撲來，里面亂七八糟盡是破紙和碎磚頭。我們正想翻窗進去，后面有人厲聲呼吼：在干什么？想偷東西呀！ （未完待續）
我嚇得摔倒在地上，回頭看著那個男人。我站起來，我的伙伴們也靠著墻壁，一臉驚恐地看著那人。他臉有些黑，嘴唇肉很厚，頭發也很厚，朝后梳得很整齊。他一臉的嚴肅，又問，你們倒底在干什么？
他見我們不回答，又問：你們從哪里進來的？翻墻來的就是賊娃子。我的伙伴嚇哭了，說我們不是翻墻，是從大門進來的。那人不相信，說大門是鎖上的。伙伴說，大門是鎖上了，大門有縫，我們能鉆進來。那人又問，你們進來干什么？我們不敢說了，就不說話。那人說，你們不說，就關起來。我們學校抓住賊娃子都要關進黑屋子里。他嘩啦掏出一串鑰匙，走進那幢空蕩蕩的磚樓，好像要打開哪個空房間來關我們。我和伙伴們又嚇得哭起來，另一個伙伴大聲說，我們是來找我的哥哥的，他好久沒回家了，媽媽想他回去！
那人不動了，回頭問，你哥哥在讀康中？
伙伴說，在讀。
他叫什么？
伙伴說了個名字。那人哦了一聲，又看看我們，說他不在這里，走了，學生些都走光了。
他又說了些叫我們別到處亂逛，別人會把我們當賊娃子關起來的。他把我們送出了學校。
過了大約一年，我也上了康中校時，在一堂語文課我才認識了這個嚴厲的嘴唇有些厚實的老師，他叫胡英才，說一口自貢話。
（未完待續）
