甘孜日報 2018年11月23日
◎王朝書
杏子又要熟了。
今年，杏子依然結得一串一串的。先生知道，這些杏子會像去年那樣，掉落一地，無人撿拾，慢慢地爛在田地里。不過，今年，先生已能平靜地面對杏子的掉落，沒有了去年的慌亂。
去年，先生和我第一次面對了水果的豐收。“五一”勞動節前，櫻桃紅了，我們開始吃櫻桃。櫻桃成熟得很快，一周左右就全紅了。我們吃不完。家里有近二十棵櫻桃樹。父親摘了去賣，卻摘不過來。去年，櫻桃爛得很快。沒幾天，就生了蟲。有蟲的櫻桃，無法吃。只能讓它掉到地上。看著一樹一樹的紅櫻桃爛在樹上，先生和我都很著急。我們盡力物盡其用，做了櫻桃酒、櫻桃醬。然而，消耗掉的櫻桃實在太少了，連半棵樹都沒有。我們只有眼睜睜地看著櫻桃掉到地里。
櫻桃之后，水蜜李熟了。水蜜李結得太多了。壓崩了樹干。我們依然吃不過來。父親摘了去賣，依然賣不完。熟透的紅李子在地上鋪一層。
李子還沒吃完，杏子熟了。杏子，不知為何，很少人吃，也沒人去賣。不少人家的杏子，都掉在地里或路上。這些果子，讓我們心疼。尤其，謝大姐家的。謝大姐家，有一棵全村最大的杏樹，可產一千多斤杏子。謝大姐的三個孩子都已工作，離開了小板場村。謝大姐多年未種地，在中學做了一名寢室管理員。她的老公在外打工。謝大姐每周末回家一次里，她沒時間也沒精力照管她的土地及土地上的果樹。她任果樹，自生自滅。
杏子成熟時，一陣風吹過，地上一片金黃。謝大姐家的杏樹，離我們的住處不遠，每天下午，我都去樹下揀些回來吃。然而，實在太多了，吃不過來。看著地上黃澄澄的杏子，先生的心里慌亂了。不知所措。
謝大姐家的杏子還沒從樹上掉光，我們家的杏子黃了。起風時，杏子像小雨落在地上。看著杏子雨，先生徹底無轍了。
此時，先生從慌亂中冷靜下來，反思自己到底怎么了。為何不能以自在的心對待水果的掉落？
先生思考后，對我說，原因在于，水果，在我們的意識里，是實用的。
實用，是人們栽種果樹的初衷。小板場村，最初沒有這么多果樹。人們將土地看得金貴。父親，最先在土地上大量栽種果樹。有幾年，小板場村的水果銷路很好。地上的爛桃子，都被鄰近縣的水果罐頭廠收去。村民見父親種水果賺了錢，也試著在地里栽種果樹。
這些果樹種下后，村民們就希望著，它們能代替糧食，帶來更多的收益。父親細心地照管著果樹，上肥、修枝、疏果、噴藥、灌水，父親將書本上看到的程序，每一道不拉下的照做了。夏天，蟲子多，父親和二姨爹還打著手電筒，捉蘋果樹上的蟲。父親和村民不知用藥對付蟲子，種出來的水果都是純天然的。
不用藥，難免蟲子吃水果。為了多一點收成，父親就在夏夜里，徒手捉毛毛蟲。我也跟著捉蟲。我知道，多一個完好的果子，就多一點鈔票。
記不清何時起，我開始幫家人摘水果賣。我只記得，從我讀書起，每年水果成熟的時候，全家都會上陣，采摘水果。櫻桃熟了、蘋果熟了、桃子熟了，就連奶奶都會幫忙。櫻桃銷路好，有做櫻桃生意的，到村里來收購。天微亮，家人就開始采摘，等著販子到來。蘋果，則頭天傍晚摘了，裝在背篼里，第二天一早背到甘谷地去賣。
家里的果子很多，卻沒有浪費的。為了多賣錢，即使我很想吃，也需等賣了之后。掉到地上的爛果子，則揀了喂豬。
水果是賣的，是吃的，是喂豬的。這樣的認識，已經刻在我的腦海里。
先生說，正是根深蒂固的實用觀，導致了我們面對果子成熟時的慌亂；即使，我們現在不需要用果子換錢，但記憶的慣性讓我們轉變不過來。
先生說，果子原本長在林子里，來自于自然，歸于自然，是無用的。我們應該以無用的態度來對待。這是一種修行。
當杏子又一次成熟時，我跟著先生以平靜的心，看著它掉落，在田野里鋪上一層金色。在金色里，我體悟著世間萬物的無用之美。
