甘孜日報 2019年10月16日
◎高中梅
我喜歡余華，不僅僅因為他的小說，更因為他的先鋒意識。作為上個世紀80年代先鋒作家的代表人物之一，余華曾寫出《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》那樣驚世駭俗的小說。是什么成就了余華今天的輝煌？除了他的勤奮之外，更多的在于他的讀書。
余華最初的讀書并不復雜。1973年，浙江海鹽縣的圖書館開始開放時，他真正的讀書生活才算剛剛起步，就如同一個蹣跚學步的幼兒。他大量閱讀了《艷陽天》《金光大道》《新橋》《飛雪迎春》之類的作品。但是，他對這些書有種很深的失望。他意外地從大字報中找到了他想要找的東西。所以，在他的作品中不難找到血腥和暴力的影子，童年的記憶無疑給他帶來了重要的影響。
讀人生這部大書，讓余華的閱歷逐漸豐富。他成長于“文革”時期，曾在海鹽這座小城鎮里目睹過游行、批斗大會、造反派之間的武斗，以及槍斃犯人等如今看來荒誕的場景。余華的父親是醫生，他一放學就往醫院跑，見慣了父親剛做完手術雙手沾染鮮血的樣子，聽慣了失去親友的人們歇斯底里的哭喊聲。這些所見所聞都是他在上世紀80年代，寫下那么多充滿血腥和暴力的作品的原因。
當余華聽從父親的安排當了一名牙醫的時候，這并沒有什么特別的意義。但是，另一種生活已經向他這個懶散而又喜歡自由的人招手了。如果說幼年的經歷對余華產生了影響，那么一眾文學大師則對他的創作起到了極大的啟發和推動作用。川端康成、卡夫卡、博爾赫斯、三島由紀夫，這些文學史上熠熠生輝的名字，都是余華文學道路上的燈塔。對于閱讀，余華建議，要去讀偉大的作品，不要去讀平庸的作品。余華說：“長期讀偉大作品的人，趣味和修養就會很高，寫作的時候自然會用很高的標準要求自己。”干了五年牙醫之后，余華如愿以償進了縣文化館。
讀書使余華成為一個更高意義上的余華。無論他多么強調海鹽是他創作靈感的源泉，他無論寫什么都離不開那塊地方的影響等等，但是，我只能說他在迷戀和延續他的閱讀生活。他最喜歡的十本書是：《青魚》《在流放地》《伊豆的歌女》《南方》《傻瓜吉姆佩爾》《孔乙己》《禮拜二午睡時刻》《河的第三條岸》《海上扁舟》《鳥》。他對死亡、血腥的體驗來自川端康成和卡夫卡的影響。他把川端康成理解為文學里無限柔軟的象征，而卡夫卡是文學里極端鋒利的象征。他本人慶幸的是他并沒有同時閱讀到他們，否則那種強烈的對抗風格會令他發瘋發狂。
余華是一個有自己堅定追求，但又對這個時代有著透徹了解和善意的理解的作家。他說如果倒退20年，他也會成為一個網絡作家。這句話的反面意思是：我不能改變我的生活狀態。他執著于對經典作品的閱讀，并對經典作家保持著一種靈魂上的敬意。他穿著印有福克納頭像的T恤衫搞簽名售書，本身就是一種姿態。這對于一個喜歡平淡生活的作家來說，的確是一種很沖動的舉動。他無疑給人留下了很強烈的印象。
余華成名后，也沒有停止閱讀的步伐。他用小說家的視角和語言，與世人分享他對音樂旋律與節奏的理解和感受。比如，莫扎特為唐納·安娜寫的一段很差的音樂使他很吃驚，“它出現在第二幕抒情的女高音唱段上，這是一首令人悲慟欲絕的歌曲，其中愛情的詩句是用悲傷和淚水表現的。但是這段歌唱卻是用可笑的、不合適的樂句來結束。人們不禁要問，同一個人怎能同時寫出兩種互不相容的東西呢？唐納·安娜好像突然把眼淚擦干，變成了一個粗俗滑稽的角色。”余華已經完全融入了音樂的內涵之中，與音樂同悲，同喜，或同樂。
讀書使余華對血腥、死亡、平淡、寧靜的現實，有了另種深刻的認識和感受，他昔日的失望和期待由此獲得了一種神圣的滿足感。2010年5月，余華參加耶路撒冷國際文學節期間，參觀猶太人大屠殺紀念館。一個波蘭人說出了一句讓余華難忘的話。這是一個沒有什么文化的波蘭農民，他把一個猶太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大戰結束，這個猶太人才走出地窖。以色列建國后，這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什么要冒著生命危險去救一個猶太人？他說：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。”余華看來，這個勇敢的行為意味著人性的力量：“文學包羅萬象，但最重要的是什么？就是人。”
一個作家應該是一個優秀的讀書人。正如那循環不已的流水一樣，在這種沉靜而又執著的閱讀中，鮮活的思想、蓬勃的情感、強大的靈魂會發生巨大的碰撞。所以，余華的作品中從不缺乏閃光的東西。而他本人，也會成為一本書，走進那些喜歡閱讀的人的視野中。
