甘孜日報 2020年03月27日
◎梁新會
飲牛坡里的柿子沒有人要，滿樹的火晶柿子像著了火一樣耀眼。村里人都用糧食做醋，母親也是，但是母親聽人說柿子也能做醋。可母親從來沒有用柿子做過醋，往年村里的柿子還沒有熟透，就有人上門收購來了，母親舍不得花錢買柿子做醋。今年奇了怪了，滿樹的柿子突然沒人要了，母親盤算著今年一定要用柿子好好地做一回醋。
柿子樹長得高大，母親夠不著，只好用撓鉤摘，要是母親年輕十幾歲就好了，她爬上樹想摘多少就摘多少。要是村里能有幾個年輕娃娃就好了……母親每天拄著撓鉤，提著籠去坡邊摘柿子，回來時滿臉歡喜，全然忘記了胳膊快被勒斷了。深秋了，麥苗已經一拃高了，蘋果賣光了，村里人閑得心發慌，就湊到一起打麻將。打麻將的人笑話母親不會享福，柿子便宜得沒有人要，人都拿蘋果喂豬了，誰還希圖幾個爛柿子，你還把石頭往山里背。母親卻像沾了大便宜似的說柿子長得繁得快把樹股壓斷了，人看著就心疼。
母親記得年輕時，村里人去山上割麥子，順手都愛揪幾個山桃、柿子，帶回來給娃娃當零食。女兒愛吃軟蛋柿，常把母親帶回來的硬柿子塞進剛曬干的麥包里，一天捏個沒遍數。母親怕柿子軟了把麥子糟蹋了，叮囑女兒數好個個，不敢叫蛋柿軟在麥包里。女兒心靈，放幾個吃幾個，從來都沒有遺漏過。
女兒是母親的心尖尖。母親平常話不多，但要別人提起女兒，她就不免多說幾句：我女子是天神給我施的乖娃，從小到大念書沒有叫大人說過一句，沒有和娃娃伙打捶鬧仗闖過禍，也沒有叫人操過心，就像個柿樹苗苗一樣教風吹大了……
女兒如今吃不上老家的軟蛋柿了，但女兒愛吃母親做的醋，每回臨走時都要提上一壺。女兒說外面的東西愛摻假，不如自家屋里做的放心。往年柿子金貴，母親都是用雜拌糧食做醋，今年柿子成了，做點柿子醋捎給女子，叫娃嘗嘗鮮，不知道娃有多高興……母親會做各種事情，大凡村里女人會做的她都會做，別人不會做的她也想辦法學著做。母親就像一頭牛，一年四季不得清閑。
母親想起女子忍不住偷著笑了。就在前兩天，女兒給母親打電話說是鋼絲球洗鍋愛掉渣渣，教母親把家里的鋼絲球扔了換成絲瓜，還說她上網買了十個絲瓜，用起來很順手，準備給母親郵寄幾個。母親連忙說瓜娃呀，再甭胡花錢，咱屋門前的絲瓜架上結了十幾個大絲瓜……
女兒沒有忘本，母親思量起女兒就渾身是勁兒。女兒小的時候，家里太窮，大人成天沒黑沒明地在土里刨，能讓娃娃吃飽穿暖就算是能行人了。母親最頭疼的是過年了，還讓女兒穿著帶補丁的舊衣服，女兒吃穿上不彈嫌，只要母親讓她上學就行了。女兒經常拾大人的煙盒盒算題，最后考上了大學，留在城里上班。女兒孝順，結婚成家有了單元房就把母親接到城里去住，母親去了生了一次病就再也不去了。母親說娃們都是乖娃，可她是個土命，一輩子就是要跟黃土打交道……院里的柿子已經堆成了小山，如果做醋的話恐怕有點少，母親決定明天下午再去摘柿子。
胳膊粗的柿子樹股被人砍斷了，胡亂扔了一地；熟透了的軟柿子摔破了，火紅的柿子汁像鮮血一樣潑灑一地；樹下厚厚的落葉，艷紅如錦，四處散落的柿子躲進了落葉之中，仿佛受驚的孩子躲到了娘懷里多少尋找到了一點安慰……母親被眼前的一幕驚呆了！這是那個沒良心的干的？你把樹砍成這個樣子想干啥？這樹長在坡邊崖畔，六七十年了，過去遭年饉的時候，這一坡的柿子可救了咱村人的命……唉，可憐的樹，招誰惹誰了？
母親撿拾起摔傷的柿子，用衣襟輕輕擦去泥土，就像扶起一個摔傷的孩子一樣，滿臉慈愛。滿地的柿子，就像無數被人遺棄的孩子，可憐巴巴地希望母親把他們撿起來帶回家。母親剛撿起腳邊的這個，遠處的那幾個似乎已經迫不及待，巴望著母親趕快把他們也撿起來。母親似乎變得年輕了，她像個紡織姑娘一樣來回跑動，動作敏捷，不知疲倦。偌大的糞籠里已經冒出了一個山尖，再也塞不下一個柿子了。母親望著滿地的柿子，猶豫起來。母親老了，根本提不動滿滿一籠柿子。滿地的柿子，哀求著母親。母親想起女兒小時候看見了要飯的，總要領回家里，讓她舍點飯菜。母親心軟，寧可自己餓肚子，也要給要飯的一碗熱飯。女兒說母親是個好人，好人不會讓可憐人空手而歸。母親忘記了疲勞，一下又一下地撿起起來。
日頭偏西了，飲牛坡邊的風大了起來，吹得母親睜不開眼。母親的頭發偧了一頭，很像路邊灰白的蘆葦。母親顧不上捋一下散亂的頭發，不停地撿呀撿呀，她想把地上的柿子都撿回家。籠邊已經堆起了一個紅色的山包，母親還在不停地撿著。母親邊撿柿子邊喃喃地說：這柿樹長這么大不容易。我十八歲嫁過來的時候，這柿子樹就長成了。柿子樹不要人管，也不生蟲害病，結個大蛋柿軟軟甜甜，老婆娃娃都愛吃……老天爺，人都說樹大了就成神了。砍樹就是傷了神的手腳。老天爺，你就發發慈悲，饒恕我們莊戶人，砍樹也是沒有辦法的事兒……這柿樹還有用處，柿子能做醋，柿子真的能做醋，柿子做的醋好吃得很……
