甘孜日報 2020年07月09日
◎潘敏
末次冰河時期末期，地球氣候在發生巨大的變化，海平面上漲，冰雪融化，積雪之地變成草原，我們的祖先由遷徙向定居的生活過渡，這是一個漫長的過程：在世界的角落，人類從最初對于食物的搜集，發展到馴養動物，種植農作物。
這一切都是在原始欲望的趨動下，不斷地發生改變的，人類社會也在因此不停地進步。食物與人類發展有著千絲萬縷的聯系，人類也在這個過程中找到與世界溝通的方式，通過了解自然，不斷地適應生存環境，解決將要面臨的各種問題。
放眼世界，人類發展的進程大致如此。藏民族關于藏族起源的傳說中，說到：一個修行的獼猴與羅剎女交配，子孫后代靠吃天然的果實為生，隨著后代的不斷增多，開始種植神仙賜給他們的五谷為食，五谷的營養讓獼猴進化為人，并且學會勞動種植，從而有了今天的藏族。傳說與人類科學不謀而合。
今天，我們將眼光縮小到青藏高原上立曲河流過的區域——被稱之為“木雅”的這片土地，這里生活著藏族人的分支，被稱為木雅藏族。在數億年間，這片土地所棲居的青藏高原從未間斷地向上隆起，海拔的上升，形成了天然的屏嶂。溫暖的印度洋流被屏蔽在外，不再長驅直入。這里作為地球上異端突起的部分，形成了“橫斷”，氣候變得寒冷。也正是因為“橫斷”，形成了千溝萬壑的地形，才導致這片區域內各種文化現象相對獨立，層出不窮。青藏高原上“木雅”只占了很小的一塊區域，我們企圖用人類的生之根本——食物，將“木雅”作為人類發展史上的一個縮影來窺見“木雅”。
“木雅”地區出產并不豐富，這跟它所處的自然環境有關。高海拔、寒冷，這兩個先決條件似乎將許多農作物閉之門外。而青稞這種谷類作物具備了耐寒、生長期短、高產早熟等特點，適合在高原上生長，占據了生活在這里的人們的一日三餐。
2015年，全球首個青稞基因組圖譜由我國科學家繪制成功。研究人員將青稞基因組和其它禾本作物的基因組進行比對，發現青稞約于1700萬年前從粗山羊草、烏拉爾圖小麥以及冬小麥中分離出來。他們的結論是：經過青藏高原各族人民長達3500—4000年的馴化栽培，青稞完全適應了極端的高原氣候，成為當地人的主食。1978年西藏卡若遺址出土的大量粟粒和谷灰說明大約四千年以前，在青藏高原這個區域范圍內開始有了原始的種植業。同時考古工作者也發現，在海拔4000米以上的西藏日喀則廓雄遺址找到了距今3200年的古青稞碳化物，這是新石器時代晚期的農作物遺存。
這里是從何時開始農作物種植的，我們不得而知。但從科學家的研究里發現，以青稞馴化起源地為中心，青稞的栽培向東向南北擴散，覆蓋了唐蕃古道、茶馬古道和絲綢之路。
在歸屬于木雅地區的呷巴鄉木弄村，村民們沿著河溝建立起了一座小型的黑青稞基地，用于加工此地產出的黑青稞。黑青稞因花青素含量高，口感好而優于其他青稞品種。關于黑青稞種子的來歷，這里傳說：藏族人民心中的戰神格薩爾王在收復大食國時，將最好的青稞種子分給了木雅王朝，而木弄村處于木雅王朝腹心之地，于是擁有了極品黑青稞。每年8月末，青稞成熟，整個山谷都被染成金色，因此這里又被稱為“賽秀農壩”， 意為“金色山谷”。曾經這里是川藏線茶馬古道通往茶馬互市要鎮打箭爐的必經之地，馬幫川流，小憩、囤積糧食，這里的黑青稞也因此名聲大噪。
過去，人類需要通過遷徙來達到交流、物資交換等目的。但是這些我們賴以生存的植物卻不能被隨意種植或者放任遷移，同時它們也需要固定的人來照顧它們。這些種子被播種到地下，氣溫、光照、氧氣、水份，每一個條件都成為其生長必不可少的因素。
不得不說，青稞的頑強生命力，如生活在這里的木雅人。每年春分過后，播下的青稞種子，在零度以下生長。五月的高原，風雪交加，青稞苗將要破土而出，對于青稞，對于木雅人，這是一個重要的節點。木雅人選擇在這個時候進行宗教儀式活動：順時針繞著種植青稞的土地轉三圈，誦經三日，以互撒糌粑結束儀式，以祈禱風調雨順，收成旺盛。
我們通過青稞的進化簡史，知道青稞如其他野生植物一樣被馴化為作物，在這個過程中，木雅人和青稞的關系也越來越親密，土地則是連接的紐帶。木雅人以輪耕的方式來減緩對土地的耗廢，這讓土地有了喘息的機會。
成熟的青稞多數是青色、褐色或紫色的。在自然未加工的狀態下，它堅硬且不適合于咀嚼，人們在長時間的勞動中學會了烹飪，用浸泡、蒸煮、碾磨等方式，改變食物最根本的狀態，這些是需要用動腦子的工作。
青稞是這樣被加工的：青稞粒被炒熟，炸裂處為白色，釋放出糧食的芳香，呈現花朵綻放的樣子，這就是青稞花。糌粑是被磨成粉末的青稞花，因為產量的增加，每個村落在水流湍急處都建有水磨坊，這些水磨坊取代了人工作業，可以說它們都是因為青稞這種食物應運而生的，當碾磨的聲音奏響，水力帶動石磨轉動，它利用天地自然間能量的循環，撫過石頭的紋路，像雪花般一層一層飄落，每一粒青稞歸處即是如此，發揮出最大的營養與美味。
在木雅，木雅人有青稞地，也有牧場。
人類飼養牛的歷史可以追溯到至少九千年以前，廣袤的撒哈拉大地。當時，人們與牛的關系如此之密切，從社會的供給、構建，甚至經濟都與之息息相關。在這個過程當中，值得一提的是人類從牛奶中獲取營養，是一種后天習得的技能，人類從一開始對牛奶的不耐受到后來的慢慢適應，也是經過了很長的時間。甚至到現在，許多成年人都不能消化牛奶。西方諺語說：我們所吃的食物決定了我們的人生。這樣的事件在不斷重現：人類經過了漫長的適應期之后，才開始適應那些一開始就不太容易消化的食物。
而在木雅地區，木雅人所吃的大量食物都與牛和牛奶有關。遍及深山牧場的是素有“高原之舟”之稱的牦牛，而木雅人并不用其來耕地，千百年來，高原居民已經與牦牛形成了密不可分的關系，即便是現在，兩種生命依然相互依存。人們轉場遷徙，放牧牦牛。牦牛則將其一生無私奉獻，牦牛奶、牦牛肉，供人們享用。用牦牛的皮做成結實的口袋，便于牧人們在游牧過程中，裝卸搬運他們的行李家當；將它們的毛編織，搭建成帳篷，用以躲避極端天氣；就連它們的糞便也是一種寶貝，在高原上，這是不可多得的燃料。人們禮贊牦牛，待其死后，將其頭駭掛于門楣用于辟邪，或置放于嘛呢堆上，望其來生得到解脫，不再受苦。
牦牛奶所提供的營養儲備豐富且多樣。每年藏歷的三、四月，成年母牦牛開始產子，豐沛的奶汁除了養育小牛外，也默默滋養高原上的人們。奶汁汩汩，脫離牦牛身體，股股迸發，奶香四溢。待奶擠盡，自然冷卻之后將脂肪與液體進行分離，完成酥油提取。脫脂后的牛奶，適當加熱，又形成另外一道美食，木雅人稱之為“喰”，漢族因為酸甜可口的滋味，稱其為“奶餅子”。同時，也有由牛奶發酵而來的酸奶等美味制品。
木雅地區出產不豐，而這些美味的同現無疑是一味充滿力量的生活調味劑，酥油能擋抗寒冷，而“喰”及其它奶制品則能充實人們一成不變的餐桌，調節單一的味覺，能讓漫長而孤獨的高原生活豐富起來。
作為奶制品，它的保存方式也是非常特別的，我們在塔拉上村杜吉扎西家，他給我們展示了它的保存方式：麻花狀的“喰”，一坨一坨，浸泡在牛奶發酵出來的酸水里；另一種餅狀的“喰”，一餅一餅，塞滿大小合適的牛肚或布口袋當中，排盡空氣密封。夏天，需放置陰涼處，不被太陽直曬；冬天則要用暖和的衣物包裹，不被凍壞。如果保存得當，這樣的美食，正好可以享用到來年春天，母牦牛生子產奶的季節。（未完待續）
