甘孜日?qǐng)?bào) 2020年08月04日
◎李季
童偉格是臺(tái)灣“新鄉(xiāng)土文學(xué)作家”的代表，他在傳統(tǒng)敘事模式中，巧妙運(yùn)用現(xiàn)代寫(xiě)作手法，把臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)推到了一個(gè)新的高度。短篇小說(shuō)集《王考》有九篇作品，九篇皆以濱海山村為原點(diǎn)，反復(fù)書(shū)寫(xiě)來(lái)去其中的人，他們跨山過(guò)海，離開(kāi)山村去往城市，最終又回返山村。童偉格運(yùn)用鄉(xiāng)土、魔幻寫(xiě)實(shí)，以及歷史與神話嫁接等各種自由敘事方式，寫(xiě)村子里不斷徘徊的人，重復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，展示了時(shí)間深處的凍結(jié)畫(huà)面，在一次次靜止的瞬間里，確認(rèn)往昔、直面命運(yùn)。
童偉格的小說(shuō)是關(guān)于時(shí)間的幻術(shù)，光陰深處的山村如同遺落之境。祖父總是在等一輛再也不來(lái)的公車(chē)，山村和祖父一樣衰老。山村里的小孩長(zhǎng)大成人離開(kāi)山村了，他們嬰兒時(shí)代的衣物，還掛在檐下干不了。長(zhǎng)久失業(yè)的村人，日復(fù)一日聚集在一起喝酒、賭博、爭(zhēng)是非、鬧選舉，他們是浸在水里的潮濕的棉花人。祖父輩執(zhí)著于土地的耕種，父輩則迫不及待地逃亡，或客死他鄉(xiāng)，或淪為“廢人”。作為第三代的敘述者，一個(gè)安靜、悲情的少年，在寂寞中，追尋著稍縱即逝的時(shí)光。
駱以軍說(shuō)童偉格的作品兼具神話學(xué)與人類學(xué)的特質(zhì)，《王考》里好幾篇的視角都是孩童的，孩童的眼睛里，神和鬼都居住在人間，與人一起同悲同喜。《招魂》的敘事者是一個(gè)六年級(jí)的小學(xué)生吳偉奇，他帶著老師李國(guó)忠，游覽山村，遇見(jiàn)阿全、劉宜靜、何志勛的爸爸、武雄伯、樹(shù)根伯……他們是活人、也是鬼魂，阿全一家已被不堪生活負(fù)累的父親毒死，劉宜靜早已淹死……所謂的“游覽”只是吳偉奇的想象，在吳偉奇的日記里，他將他們?nèi)繌?fù)活，包括長(zhǎng)逝的奶奶、死去的伙伴，生活回到最初的樣子，一切都完好如初。吳偉奇似乎是童偉格的化身，在《我》這篇小說(shuō)中，童偉格寫(xiě)道：“我希望，我也能有一次機(jī)會(huì)，能看見(jiàn)在這個(gè)只會(huì)愈來(lái)愈老，愈來(lái)愈接近終點(diǎn)的時(shí)間里，有一個(gè)人，像是倒轉(zhuǎn)時(shí)間一樣，恢復(fù)了過(guò)來(lái)。”可以說(shuō)，童偉格的文字，是他對(duì)逝去光陰的深情挽留。
童偉格心心念念的是他七歲那年的夏天。有一位蔡先生駕駛一架單引擎小飛機(jī)，橫跨太平洋，在臺(tái)北著陸，破了世界紀(jì)錄。有一位邱先生在千萬(wàn)名圍觀者面前，殺死了一只老虎。還有兩起礦難，共有一百七十七位礦工罹難，童偉格的父親就在其中。父親的驟然離世，帶走了童偉格的童年，留下了再也無(wú)法愈合的傷口。《王考》這本小說(shuō)集里，有各種父親在場(chǎng)與不在場(chǎng)的敘述。在《離》中，童偉格寫(xiě)了一場(chǎng)婚禮，人物眾多，奶奶、爺爺、嬸嬸、媽媽、伯父、姐姐一一走向讀者，“我”想起了不在場(chǎng)的父親，卻又記憶斑駁，“但我真是什么都記不清了……我僅存的印象，只剩下童年時(shí)每天早上，我躺在通鋪時(shí)所聽(tīng)到，機(jī)車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音。”另一篇小說(shuō)《假日》寫(xiě)外公教“我”騎機(jī)車(chē)，作者想抹去父親離去的陰影，卻怎么也抹不凈。“我”概括了一個(gè)像他一樣的男孩的一生：他們勉勉強(qiáng)強(qiáng)混完初中，開(kāi)始到鎮(zhèn)上工廠上班，在十八歲的時(shí)候，和工廠里的女同事結(jié)婚，然后入伍，然后生下小孩，然后，他感覺(jué)自己的人生仿佛也重新開(kāi)始了，但他知道，往后不會(huì)再有什么不一樣的事情發(fā)生。這正是父親的一生，小男孩對(duì)祖父說(shuō)，“路它自己沒(méi)有了”，小說(shuō)戛然而止，痛楚而無(wú)奈。
《王考》一書(shū)的努力，就是為了攔停時(shí)間，凝止場(chǎng)景，給塵世海洋中無(wú)名孤島一般的眾生畫(huà)像。光陰難追，只有文字才能把它們留下，童偉格一字一句的回憶，一筆一畫(huà)的深情，給我們留住了一個(gè)山村，留住了一群人，留住了一段逝去的往昔。
最新消息
