甘孜日報 2020年09月25日
◎張秀云
豆架和瓜棚，是鄉村里最尋常的物事。鄉下人家過日子，春天里都會種幾畦豆角，豆角是藤蔓類植物，葉芽舒展后，幾天的暖風一吹，太陽一曬，藤蔓兒就忽地竄出來了，這時候，得趕緊給它搭上架子。搭架子很簡單，用竹竿或者修長的樹枝，兩行為一組，每棵秧子跟前斜插一支，與對面的一支人字形交叉，然后上面橫一根長桿，用細繩把它與每對桿子綁到在一起，就是齊整整的豆架了。聰明的藤蔓們長了眼睛似的，順著桿子，一個勁地往上爬，用不了幾天，你再來看，就是一架新綠了。很快，就有花兒開了，豆角花是淡紫的，小小巧巧地支蓬著，跟蝴蝶兒似的，淡淡的香氣招引來真的蝴蝶兒，在其中蹁蹁躚躚，假作真時真亦假，你一時竟分辨不出，哪一只會倏地飛走，哪一只會變成盤子里的一道菜。
豆角兒真能結，只要雨水充足，幾天下來，一朵花就會變成尺把長的一根豆角，滿架豆角長條密綴，風鈴兒似的搖搖擺擺，足足夠你吃上一個夏天。一架子藤蔓纏繞綠葉圍裹，把竹桿子嚴嚴地遮在里面，若不仔細看，幾乎認不出翠色里還包藏著一付骨架。
菜園通常種在瓜地頭上。瓜地中間，有一座庵棚與豆架靜靜呼應著。庵棚通常一人多高，是用幾根木棍搭起來的，人字形，斜坡上鋪著玉米秸，用麥秸稈厚厚地苫著，兩頭開敞，便于觀察敵情，也便于通風，棚下放一張鋪著葦席的木板床。其實，瓜棚并非防賊，西瓜甜瓜等，地里結的物什，誰過來吃一個，吃不窮人，怕的是牲口糟蹋，誰家的豬、羊跑了圈，或者鵝鴨成群地涌過來，得提防著。看瓜通常是老人和小孩的事，農村的孩子，暑假里沒有那么多的興趣班要上，就三五成群地聚在瓜棚里打撲克牌，或者結伴到瓜園前邊的小河里游一會水，玩累了，就到瓜田里找熟透的西瓜吃。彎下腰這個拍拍，那個敲敲，選定一個，摘下來，抱到棚下，用拳頭砸開，嘿，通紅的瓤漆黑的籽，咬一口，蜜汁順著嘴角往下淌，真甜哪。
夏天的雨來得快，烏云忽地涌過來，火辣辣的日頭轉瞬不見了，伴著咔嚓咔嚓幾聲炸雷，黃豆大的雨點啪嗒啪嗒落下來了，繼而連成線，密成網，成了瓢波一般的大雨。吃得肚皮溜圓的孩子們，坐在棚下的涼床上，望著外面密集的雨線，無聊地晃蕩著雙腿。這時候，如果有個老人在，孩子們便有興致了，會纏著老人講故事。老人們講的故事通常都很“老”，諸葛亮施空城計，花厘貓換掉太子，聽得孩子們眼瞪著，嘴張著，魂被勾走了似的。一會兒，雨住了，云收了，天空放亮了，太陽復又掛在天空，依然火辣辣得刺眼。跑出去一看，啊，洗過的瓜田真綠，每一片葉子都干凈得放光，圓滾滾的西瓜一個一個，大得喜人，而天空蔚藍明靜，一道彩虹赫然掛在天空。這時候，藍空下瓜田上，蜻蜓成群結隊地飛過來了，黃蜻蜓紅蜻蜓，還有那種大個的渾身透著玄幻色彩著的鋼藍蜻蜓，惹得孩子們興致勃勃，趕緊分頭去捉。飛累了的蜻蜓，有的棲在瓜葉尖上，有的抱住瓜棚上一只翹起的麥秸稈，亭亭而立，不一會兒，大家復又聚攏來，手里都有收獲。
漸漸地，秋來了，園里的瓜賣完了，孩子們也開學了，瓜棚寂靜下來，偶逢細雨淅瀝，干活的農人會進去躲雨，坐下來抽一支煙。瓜棚完成了它一夏的使命，只等下一個瓜季，與長高了一截的孩子們再重逢。而秋雨綿綿，那些豆架上的豆角們，也失去了曾經的青春，葉子稀了，秧子黃了，掩在里面的竹架子露將出來，農人們三把兩把扯掉藤蔓，拔掉根秧，要騰出空地種白菜蘿卜了。那些竹桿被拔出來，扎成捆收好，等到來年，再用它撐起一架翠綠……
