甘孜日?qǐng)?bào) 2020年10月27日
◎燕智勇
從躍南到耀南
耀南是岳父的名，從我筆下流出似乎不敬，但我就想這樣寫(xiě)。一次去他單位辦事，當(dāng)時(shí)父親早已離休多年，辦事人員將張耀南三個(gè)字誤寫(xiě)成了張躍南，父親不悅，讓我到單位去改，辦事人員說(shuō)報(bào)上去了，再說(shuō)也沒(méi)多大影響，讓我算了。父親不依，強(qiáng)硬要求改了回來(lái)。
當(dāng)時(shí)不解，事后才悟出，從躍南到耀南的一字之差卻反映出父親那一代人內(nèi)心深處濃濃的英雄主義情節(jié)，而且耀南之名很可能是南下時(shí)在部隊(duì)改取的，極具那個(gè)時(shí)代的理想特征。
不久前兄弟姐妹聚會(huì)，說(shuō)起父親，妻子張琳說(shuō)，爸爸，我問(wèn)過(guò)別人，說(shuō)您剛當(dāng)兵那會(huì)兒就有為天下勞苦大眾求解放的理想呀。爸說(shuō)哪兒有，家里窮，沒(méi)吃的。阿哥張魯對(duì)我說(shuō)，爸的老家在河北任縣的前營(yíng)村，他是家里的老大，在私塾里讀過(guò)三字經(jīng)，后來(lái)交不起學(xué)費(fèi)輟學(xué)了。當(dāng)時(shí)村里有學(xué)生宣傳抗戰(zhàn)，多少受到些影響，當(dāng)兵的起因是同村的四個(gè)年輕人餓得受不了，就把村里有錢(qián)人家的狗打來(lái)吃了，被人發(fā)現(xiàn)后就跑，老爸等三個(gè)人找到了八路軍，另一個(gè)因拉肚子跑得慢的，就參加了國(guó)民黨的部隊(duì)。聽(tīng)老爸說(shuō)，這人后來(lái)還當(dāng)?shù)搅藝?guó)民黨的團(tuán)長(zhǎng)，抗戰(zhàn)中被日本人俘虜弄去喂馬，文化大革命中吃了不少苦，最后跳井自殺了。跳井時(shí)，阿哥張魯，阿弟張恒，妻子張琳正好在河北老家避難，時(shí)間大約是上世紀(jì)六十年代末，當(dāng)年由于少不更事，自然是當(dāng)成熱鬧看了。阿弟張恒說(shuō)，有時(shí)說(shuō)起待遇來(lái)，我就給爸開(kāi)玩笑，說(shuō)你早幾個(gè)月把財(cái)主的狗打來(lái)吃了，現(xiàn)在不就是紅軍待遇了。老爸就笑笑，過(guò)后一臉的傷感，說(shuō)比起犧牲的戰(zhàn)友來(lái)，這輩子就知足吧。
對(duì)前些年電視上播映《激情燃燒的歲月》，和近年的《亮劍》，妻子可以說(shuō)是百看不厭，我笑她，她說(shuō)我哥也愛(ài)看，我弟我妹也愛(ài)看，你認(rèn)為不好看嗎？我說(shuō)好看，很真實(shí)。她說(shuō)，我看一遍哭一遍，感覺(jué)父母就在故事里，就像在訴說(shuō)他們生活的經(jīng)歷，他們沒(méi)有死，他們活在銀幕上，說(shuō)大一點(diǎn)，就活在國(guó)家民族的歷史記憶中。
妻子說(shuō)，她聽(tīng)老爸講過(guò)，解放太原時(shí)，老爸已是營(yíng)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)肩部受傷，是四個(gè)戰(zhàn)士用一張日本人的毛毯把他抬下來(lái)的。傷好后，他換一身干凈的軍裝，買(mǎi)了一袋小米用馬馱著去找嫁到太原的妹妹，最終沒(méi)見(jiàn)到妹子及家人。那時(shí)由于部隊(duì)急于南下，他不得不把小米交與妹妹鄰里而匆匆歸隊(duì)，哪知這一走，老爸南下遠(yuǎn)涉西部高原就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)太原這個(gè)妹妹。
妻子多次給我講過(guò)這個(gè)故事，不知為什么，我百聽(tīng)不厭，聽(tīng)的時(shí)候，我總會(huì)想起那些年看過(guò)的一部叫《小花》的電影，耳邊總會(huì)響起“妹妹找哥淚花流”的動(dòng)人弦樂(lè)。我們可以想象，一個(gè)久無(wú)音訊征戰(zhàn)多年的哥哥，勝利后是多么急于尋找到在戰(zhàn)亂廢墟中的妹妹；我們可以想象，哥哥的情緒從最初的興奮急切，到沮喪與失望的過(guò)程是何等的失落。然而今天的哥哥早已不是當(dāng)年在月光下坐在磨盤(pán)上聽(tīng)人講愛(ài)國(guó)故事的懵懂少年，而是在十年生死征戰(zhàn)中，早已將“只有解放全人類(lèi)才能最后解放自已”作為信念溶入自己血液的具有無(wú)畏獻(xiàn)身精神的軍人。于是，他毅然而然的聽(tīng)從使命，南下。
一路向西 奉獻(xiàn)高原
我查了相關(guān)資料，父親那支部隊(duì)1949年底在風(fēng)雪中南下逼抵秦嶺，吸引住胡宗南主力，待二野主力突入重慶后，才分別攻下摩天嶺和米倉(cāng)山進(jìn)入四川。在1950年新年即將到來(lái)之際，駐防在成都平原腹地郫縣的父親得到殘匪近期暴動(dòng)消息，在政委生病離隊(duì)的情況下，與戰(zhàn)友一道毅然采取以快打慢的戰(zhàn)術(shù)發(fā)動(dòng)突襲，一舉擊潰殘匪，戰(zhàn)斗中奉命向西追擊，這一下就越過(guò)著名的二郎山，進(jìn)入了風(fēng)天雪地的藏地。
對(duì)父親來(lái)講，這是他人生的一個(gè)重要的拐點(diǎn)。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)他并不知道，他從此將會(huì)把自己最美好的人生年華和才智留在這雪域高原。對(duì)我們子女來(lái)講，都不知道他是什么時(shí)候離開(kāi)部隊(duì)，什么時(shí)候脫下的軍裝。面對(duì)完全不同的語(yǔ)言和生活習(xí)俗，面對(duì)高原的苦寒，真不知道他當(dāng)時(shí)是否有過(guò)猶豫和忐忑。
不久前，妻子從父親的物品中找出了兩件稱(chēng)得上文物類(lèi)的物件，都是委任狀。委任狀是用毛筆在宣紙上寫(xiě)的，宣紙已有蟲(chóng)眼。都是委任父親為九龍縣軍事代表，落款1950年2月10日的，簽名有主任苗逢樹(shù)，副主任樊執(zhí)中、夏克刀登、邦達(dá)多吉、李春芳；落款1951年2月20日的，簽名只有主任苗逢樹(shù)。而且蓋有中國(guó)人民解放軍康定軍事管制委員會(huì)關(guān)防。我從幾張發(fā)黃的照片中，能夠推導(dǎo)出父親就是拿著一紙委任，帶著十幾個(gè)藏、彝、漢等民族干部以及幾條槍?zhuān)瑧{著信念和一股豪情踏上了一個(gè)全新的戰(zhàn)場(chǎng)。
父親是個(gè)內(nèi)斂和低調(diào)的人，對(duì)他的過(guò)去經(jīng)歷所談甚少，我們子女們只能從他生活中的偶爾流露得知一二。
他具體什么時(shí)間調(diào)到康南重鎮(zhèn)理塘的，我們不知道，沒(méi)有依據(jù)。電話中阿哥說(shuō)，自己是1955年生的，就在這個(gè)期間，理塘是土匪叛亂的重災(zāi)區(qū)，老爸作為有豐富作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍事干部被調(diào)到理塘平叛是合情合理的。我查了一下老爸的一個(gè)筆記，首頁(yè)是1958年的一個(gè)縣委記錄總結(jié)，大量關(guān)于平叛的內(nèi)容，其余記滿了每個(gè)鄉(xiāng)、村、寨有多少人，成年人多少，未成年人多少，民族成分，多少人參加土匪，有多少條槍?zhuān)l(shuí)是匪首，投誠(chéng)多少，關(guān)、判、管制多少等；政府分發(fā)了多少糧食、多少牲畜下去；己方犧牲幾個(gè)，受傷多少，十分的詳盡，當(dāng)時(shí)狀況的慘烈和危急可見(jiàn)一斑。
然而對(duì)今天的人們來(lái)講，理塘就是潔白仙鶴眷戀的凈土，是平坦如銅鏡的草壩，美麗就如倉(cāng)央嘉措所詩(shī)：“潔白的仙鶴啊，請(qǐng)把雙翅借給我，不飛遙遠(yuǎn)的地方，到理塘轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就飛回”。
我查閱了資料才知道，理塘是世界高城之一，縣城海拔4014米，全域一萬(wàn)四千平方公里以上，平均海拔4133米，是康南極其重要的交通、文化宗教、商貿(mào)中心，在甘孜州有著重要的地位。所以在上世紀(jì)五十年代中后期及六十年代初期，正是中外敵對(duì)勢(shì)力覬覦的重點(diǎn)和核心區(qū)域之一。這一時(shí)期，父親恰好在理塘任縣委書(shū)記兼武裝部第一政委。阿哥告訴我一個(gè)故事，說(shuō)是上世紀(jì)五十年代末期，幾十個(gè)土匪裹脅了上千的僧侶和牧民，占據(jù)了理塘一個(gè)重要的寺廟與政府對(duì)峙，在經(jīng)過(guò)一天一夜的激烈戰(zhàn)斗和重大傷亡后， 老爸率領(lǐng)的縣中隊(duì)才進(jìn)入寺廟解救了僧侶和牧民。
妻子在理塘還經(jīng)歷了一件對(duì)她來(lái)講永生難忘的事。妻子是1957年出生的，那一年大約二三歲光景，也就是剛記事吧，老爸騎馬馱著她從外地回理塘，父親粗心，她人小不知事，到理塘后手凍僵了，就去烤火，一晚上手就鉆心的疼，到母親發(fā)現(xiàn)時(shí)已晚了，右手中指和食指都已萎縮。逢年過(guò)節(jié)，一家人高興時(shí)，妻子常炫耀自己的手長(zhǎng)得漂亮，我就說(shuō)把左手放回去，把右手伸出來(lái)，老爸老媽和一家人就會(huì)心地笑，笑后總感覺(jué)可愛(ài)的老頭顯得不好意思和滿臉難掩的內(nèi)疚。
不改初心 忠于信仰
三年自然災(zāi)害過(guò)后，父親調(diào)回了康定任職，先后在州政府、州財(cái)貿(mào)部、州生產(chǎn)指揮部工作。文化大革命期間，由于身份原因，沖擊自然難免。造反派說(shuō)，“張老當(dāng)”把高帽戴好，他說(shuō)戴好了；保皇派說(shuō)，“張老當(dāng)”把臉畫(huà)上，他說(shuō)來(lái)畫(huà)上；造反派說(shuō)，“張老當(dāng)”教我們挖工事，我們好打保皇派，他說(shuō)這是人民內(nèi)部矛盾，不能動(dòng)粗，于是挨了一耳光，嘴角流血，他低頭不再言語(yǔ)；保皇派說(shuō)，“張老當(dāng)”教我們打槍和利用地形地物，他說(shuō)都是人民群眾用不著，于是又挨了一頓毒打，他還是不語(yǔ)。
對(duì)孩子們來(lái)講，動(dòng)亂年代好熱鬧，好好玩。看到弄人游街，自然要去看，待看到父親戴著高帽畫(huà)著花臉站在前排才知道害怕的滋味。
晚上父親回家，看著眼里噙著淚水的孩子，就笑著說(shuō)，爸臉上畫(huà)的好不好看，好看吧，這高帽要放好了，明天還要用。事實(shí)上孩子們雖然年少無(wú)知，但也知道是老爸的安慰話。形勢(shì)緊張時(shí)，寵辱不驚的母親在父親的幫助下，在幾個(gè)孩子的棉衣里襯每人縫了一張字條裝了五元錢(qián)，字條上寫(xiě)上各自的姓名年齡住址父母名字和要去的地方，讓人在成都將其送上去河北老家的火車(chē)。
聽(tīng)到這樣的情節(jié)我就想，父親在當(dāng)時(shí)的思想是否有過(guò)波動(dòng)，是否還堅(jiān)持他所信仰的主義。但我想，起碼他對(duì)待運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是很有智慧的，這也許與他遺留的唯一一本發(fā)黃卷角的小說(shuō)《三國(guó)演義》有關(guān)聯(lián)。妻子說(shuō)，他就喜歡三國(guó)故事，你看嘛，他給兒孫起的名字大都與漢朝和三國(guó)故事有關(guān)。后來(lái)聽(tīng)妻子說(shuō)，她問(wèn)過(guò)爸，說(shuō)你后悔過(guò)嗎？他們把你整的那么慘。父親說(shuō)，說(shuō)不上，那些人大部分都是受蒙蔽的，我相信過(guò)好日子是大家共同的想法，不然我們跑出來(lái)做什么。
這就是老爸，歷經(jīng)磨難卻依然初心末改。
夢(mèng)回烽火 余聲未了
光陰荏苒，含飴弄孫的日子總是過(guò)的很快，父親漸漸老了。有一年的年三十，妻子搞好衛(wèi)生，幫母親做好年夜飯，在客廳里貼了些喜慶的年畫(huà)。父親釣魚(yú)回來(lái)，問(wèn)這上面貼的是什么呀，孫兒孫女就說(shuō)這是年年有魚(yú)，這是泰山，這是迎客松，這是日本的富士山。父親沉下臉，對(duì)兒女們說(shuō)你們到里屋來(lái)。在里屋父親手里握著五塊銀元，對(duì)忐忑不安的兒女們說(shuō)，又過(guò)年了，我也漸漸老了，沒(méi)什么留給你們的，這是我當(dāng)兵以來(lái)第一次發(fā)的軍響，幾十年沒(méi)舍得花，你們一人一個(gè)，算是個(gè)念想，你們要記住，老爸是打鬼子出身，外面誰(shuí)貼的日本人的畫(huà)誰(shuí)撕下來(lái)。妻子無(wú)法給老頭解釋?zhuān)缓脤?huà)撕了，拿著那塊銀元左看右看，好不歡喜。
父親的離休金是自己管，母親只是每隔一段時(shí)間去幫著整理一下，發(fā)現(xiàn)他的收入、支出和結(jié)余永遠(yuǎn)對(duì)不上。干休所門(mén)衛(wèi)閑聊對(duì)妻子說(shuō)，你爸的心軟得很，誰(shuí)在他面前說(shuō)窮他都要給錢(qián)，賣(mài)菜的他要給，跟他一起釣魚(yú)的他要給，街坊上兒女不管的老人他要給，聽(tīng)說(shuō)他還供了兩個(gè)中學(xué)生。一家人這才恍然大悟。母親對(duì)我們說(shuō)，這事我們都不要管，依他，只要他高興就行。
父親病了，能吃能喝能走，但漸漸不記事、不記人、也不知什么病，也不去醫(yī)院，不配合醫(yī)治，打上吊針扯了就喊“出發(fā)”，誰(shuí)也控制不住。每天利用被子做掩護(hù)，嘴里“噠噠”的開(kāi)槍?zhuān)缓竺钗医o他裝子彈，他已認(rèn)定我是他的警衛(wèi)員，就這樣開(kāi)著槍?zhuān)瑥囊粋€(gè)房間到一個(gè)房間，一天又一天，一月又一月，他早已回到了烽火連天的戰(zhàn)斗年代，回到了激情燃燒的歲月。
父親走了，最終是從華西醫(yī)院走的，走的時(shí)候也沒(méi)查出病因。不知為什么，想起父親，我耳邊就會(huì)響起“你是黃河，你是泰山”這類(lèi)大氣磅礴的歌曲。我相信他們那一代是真正的有理想、有信仰、有追求、有犧牲精神的應(yīng)該大寫(xiě)特寫(xiě)的人。
很多年過(guò)去了，每年春節(jié)和清明前后掃墓時(shí)，我們家人總會(huì)發(fā)現(xiàn)父親墓前有人前來(lái)祭奠的痕跡。
我知道，也理解，他還有故事，只是他沒(méi)講而已。
最新消息
