甘孜日報 2020年11月18日
◎熊運澤
退休離開石渠轉眼已多年了。然而，石渠的山、石渠的水，石渠勤勞而樸實的牧民，石渠廣袤而美麗的大草原，叫人難以忘懷！畢竟在那里度過了三十年啊！人生苦短，一生中能有多少個三十年呢？
走出大學校門來到雪域高原石渠，經歷過許許多多的“第一次”，這每一個“第一”都給我留下了美好的回憶……
第一場大雪
我是1967年從學校畢業到甘孜州，1969年12月到石渠的。我的工作分配在東區溫波小學，與我同時分到東區的還有上海醫學院、重慶醫學院及甘孜州衛校畢業的學生七人，他（她）們都分在東區衛生院工作。
溫波鄉政府及東區區政府都座落在溫波鄉錯卡自然村，小學和衛生院也在這里。溫波位于石渠縣城東方，距縣城約135公里，它一面靠山，一面是雅礱江，由于地處雅礱江之濱，所以，這里的氣候在石渠縣三個區中，相對而言是較暖和的一個區。
這里的冬天，的確算是冷。12月中旬，氣溫是零下一、二十度，寬寬的雅礱江兩岸早結上了厚厚的冰層。然而，令我們費解的是：原以為在這寒冷的高原，大雪會隨時“光顧”大地，誰知，我們到溫波一個多月了，雖說氣溫在不斷下降，但太陽的笑臉幾乎天天都掛在天上，懶懶地灑下它那幾乎沒有熱度的光芒，一片雪花的影子都沒讓我們瞧見，這不免讓我們這群很難見到大雪的內地青年有點失望。后來我才知道，高原氣候干燥，冬天不一定都會下雪。
到1970年元月底，本來艷陽高照的天氣，說變就變！剛過了中午，天空剎時黑了下來，并刮起了陣陣大風，直刮得地面飛沙走石，緊接著，大片大片的雪花從天上飄下來。這時，只見風夾著雪，雪混著沙，能見度只有數米遠，真可謂是天昏地暗！我們躲進房里，緊閉門窗，看著窗外的情景，內心一陣暗喜——終于看見高原的第一場大雪了！
約莫過了一個多小時，風停了，天空比剛才亮了許多，但鵝毛般的雪花卻還在飄。我們這群從來未見過這般大雪的青年人打開門，一下沖進院里。此時，地面已積了厚厚一層雪，我們迎著漫天紛飛的雪花，在院中狂歡。我從地上抓起一把積雪，好潔白、好純凈啊！我情不自禁地往嘴里一送，只覺一股冰涼而甘甜的雪水流進喉里，好舒服。這時，我感覺到一個雪團打在我背上，回頭一看，原來他們幾位早已打起了雪仗。我也不會示弱，立即捏著雪團開始“回敬”。一時，雖說只有八個人、十六只手，可只見雪團亂飛，身上不時被“雪彈”擊中，誰也沒有停止還擊。
“喂！你們幾位小青年真的不怕冷嗎？”我們停止了“戰斗”，回頭一看，原來是衛生院的廖醫生、王醫生等幾位老同志，他們已站在屋檐下觀戰多時了。“休戰！ 休戰！快進屋暖和暖和！”廖醫生又說。這時我們相互一望，忍不住笑出聲來，原來我們每個人身上都不同程度“掛了彩”，最慘的上海“阿拉”頸上“中彈”，雪花順著脖子滑到背上，冰得直跺腳。這時我們才發覺，雙手已凍得紅紅的，有點僵了。我們回到屋里，屋里鋼爐燃得旺旺的，我們抖掉身上的雪花，立刻圍著鋼爐烤火。“你們現在不能馬上烤火。”廖醫生說。“為什么？”“你們的手凍久了，有點失去知覺，馬上烤火容易被燙傷。你們現在把手慢慢地輕輕搓一搓，待有感覺了再慢慢烤。”廖醫生說。啊！原來這樣的小事之中也是有學問和道理的。
這場雪，天黑了也沒有停，只是比先前小多了。
第二天早上起來，拉開窗簾，往外一看，雪不知昨夜什么時候已停了。打開門，發現院中積雪竟有三十多厘米厚。往遠處一看，哇！白茫茫一片，一望無際！除了房子的墻，幾乎看不到一點雜色。這時才領悟到毛主席“北國風光，千里冰封，萬里雪飄，望長城內外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔”詩句的意境是什么樣子的了！
到扎溪卡后的第一場雪，給我留下了難忘的記憶！
第一次在石渠過春節
自前次那場大雪之后，盡管每天還是晴朗的天氣，但地上的積雪卻不見融化，氣溫一天比一天低，雅礱江中心的水流也越來越窄了。大約一個多星期后，就聽有人說，雅礱江封江了！人畜都可在冰面上通行。我們跑到江邊一看，果然，整個雅礱江完全成了一條寬闊的“大馬路”！區上的老同志告訴我們，雅礱江很多年都未曾封江。我們在想，大概是老天爺想給我們這群剛來的年輕人們一個下馬威吧！可天老爺打錯了算盤，我們既然是為建設邊遠藏區而來，寒冷只不過是小菜一碟，有何懼哉？
1970年除夕這天，我們八位新到東區的學生和原東區衛生院的幾位醫生一道，拿出牛羊肉、臘肉、罐頭，還有老同志烹制的牛舌、牛肚、干魚、野兔等，大家“八仙過海，各顯神通”，烹出了一大桌頗為豐盛的菜肴。大家圍著鋼爐，一邊吃菜喝酒，一邊談笑風生，過了一個歡樂的舊歷年。偶爾流露出的一絲思鄉情緒也被整個屋里的歡樂氣氛沖淡了。
第二天是正月初一，大家圍著鋼爐吃完早餐。溫波這地方，不像在城市里，既沒有電影可看，也沒有大街可逛，今天怎么過？我說：“下雅礱江，滑冰！”“好！”大家一致同意。
說去就去。大家穿足了衣服，戴上手套，連走帶跑，很快就到了江邊。此時寬寬的江面好似嵌上了一塊巨大的玻璃，真像一條寬闊的大馬路。走到冰面上，剛開始大家心里還有點害怕——擔心冰層能否承受人的重量。我們各自以不同的方法試探了一下，感覺堅實得很，恐怕把汽車開下來也不會有問題。沒有溜冰鞋，怎么滑呢？有辦法！我們在冰面上快跑幾步，然后驟然止步，由于皮鞋的硬底和冰面的摩擦很小，人借著慣性可在冰面上向前滑好幾米遠，感覺非常有趣。要滑得遠，減小摩擦是關鍵。我突然想到一個辦法：把江邊冰坎上的冰敲一大塊下來！冰坎上的冰有十多厘米厚，想敲下一塊可不是一件容易的事，用力踩踩不動，想抱一塊石頭來砸，可石頭已凍死在地上，最后，我叫來了羅眼鏡，我們兩人同時從一米高的岸邊跳在冰層上，終于斷下一大塊冰。我們把這塊冰推到江心冰面上，上面蹲一個人，另外兩個人把蹲著的人用力向前一推，這一下滑出去足有十多米遠，真刺激，真過癮！這時大家如法炮制，又敲來幾塊冰，四、五個“冰雪撬”在江面上來回滑動，玩得頭上冒出了熱氣，早已忘記這江面上已是零下三十多度的氣溫了。
直到下午兩點多鐘，我們才回到衛生院吃午飯。廖醫生聽說我們下雅礱江滑冰去了，說：“你們這幫小青年真是初生牛犢不怕虎，你們知不知道雖然江面結了冰，可冰下水流還很急。這雅礱江的‘冰橋’是有河段的，不是所有地方都可以走人的！萬一中心某個地方冰薄，掉下去你就別想爬上來了。”我們聽了后不禁都伸出了舌頭。
在石渠度過的第一個春節，雖說遠離了大城市的喧囂，但給我們留下的卻是美好的回憶。
第一次上山挖蟲草
上世紀七十年代初，石渠的基礎教育還處在比較落后的階段，適齡兒童入學率很低，雖然原因很多，但最主要的一條是：太缺教師了，東區有的鄉只有一名教師。沒有老師，教育怎樣發展呢？針對這種情況，我和同事王俊超、王全忠等幾位老師經過商量研究，準備辦一個短期師訓班，培養一批民辦教師，充實各鄉小學教師隊伍。在區政府和各鄉的支持下，我們在東區六個鄉挑選了二十名有一定文化基礎的學生，辦起了師訓班。
師訓班實行全日制教學，學生寄宿生活，經費來源主要是縣教育局撥的助學金和區、鄉給予的適當補貼，但時常捉襟見肘。為了能讓學生吃好住好，保證他們有充足的精力投入學習，我們每周還抽出兩個下午組織學生撿牛糞、挖藥材，這樣既對學生進行了勞動課教育，又增加了收入，改善了他們的生活，提高了學習的積極性。
到了六月份，石渠草原一年中的黃金季節即將到來！而這時候，石渠的蟲草季節也到了。
為了增加經費收入，保障師訓班工作的順利進行，我們決定讓師訓班停課兩周，上山挖蟲草。一天吃過午飯，我們雇上馬匹、牦牛，馱上一頂帳蓬及生活用品等，我和王俊超老師，帶上師訓班全體學生和炊事員拉絨，在一個山腳下靠小河邊的平地上搭起了帳蓬。趁著炊事員作晚飯的間隙，學生們都拿出書本來自覺學習。我坐在草地上，望著映著晚霞的天空，看眼前這群自覺學習的學生，心里頓時涌出一股作為一名人民教師的無尚光榮感和幸福感。同時，想到自己即將親身體驗“天當房，地當床”那種過去只有在書里才有的意境，心里充滿了期待。
第二天吃完早飯，我們就和學生一起上山了。東區的海拔已經是四千多米，再一爬山，就感覺接不上氣，我只好爬一段路又稍稍休息一下。等我留神往前一看，王老師和學生已走出很遠了，只有兩個小個子學生專門陪著我。約莫走了兩個小時山路，終于到了半山腰有蟲草生長的地段了。只見學生們彎著腰慢慢前進，眼睛仔細地搜尋著，發現蟲草后用小鋤頭一挖一撬，一根蟲草就被挖出來了。我也模仿著學生的樣子，弓著腰邊走邊看，轉了半個山腰，除了滿山的草外，連蟲草的影子也沒見著。這時，一個叫曲吉的學生走到我身邊說：“老師，你面前就有一根蟲草。”邊說邊舉鋤就挖。“別忙！”我用手一擋說，“讓我仔細看一下。”我蹲下一看，媽呀！我心里在叫著。原來這根蟲草夾在地上的草中間，露出地面僅約一寸長，顏色似深咖啡色，頭略帶紫紅色，稍遠一點看過去，完全就如一根黑色的干草樁。我說，沒有很好的眼力，沒有很豐富的經驗，要在這草地上找到它，可太不容易了！曲吉說：“熊老師，你第一次來，還沒有經驗，你只要仔細一點看，一定挖得到！”接著他又告訴我，如何彎腰看，往哪個方向看，如何利用光線等等，就像一個老師在教學生。的確，在文化知識上，我是老師，他們是學生；但在這挖蟲草方面，他們就是經驗豐富的老師，我才是一個剛入學的新生。按照曲吉說的方法，我在草地上貓著腰，細心搜尋，可真能用“聚精會神”四個字形容了。找了二十多分鐘好不容易發現一個和剛才一樣的黑色桿狀物躍入我的眼中，結果空歡喜一場——哪里是蟲草，真是一截干草棍！說實在的，在山上轉了半天，真有點累了，剛坐下休息，我眼前一亮：這次的家伙和剛才的有點不太一樣，長短和剛才的差不多，可個頭要粗一些，由于相距不足一米，可明顯地看出是深紫紅色的，不象干草而似有生命。我沒有激動——怕又是空歡喜，眼睛緊盯著目標爬過去，生怕它從我的視線中消失。我爬攏一看，哇，好家伙！真真切切，實實在在，碩大的一根蟲草！寶貝，終于找到你了！
你們可以想象，第一次挖蟲草，在山上貓著腰轉了兩個多小時，轉了三個山腰，終于挖到了志在必得的蟲草，哪怕是一根，但我當時激動和高興的心情，到現在我也無法用語言表述出來。看著眼前這根蟲草，我只喊了一聲：“找到蟲草了！”我沒有跳，也沒有立即把它挖出來，而是在蟲草的周圍變換著不同方向觀察——想看清它在草地上的廬山真面目！最后，我毫不費勁地一鋤就挖了出來，真是好大好大的一根蟲草，學生看了都說，這么大的蟲草的確很少挖到。我自我嘲諷地說：“要不是這根蟲草粗大，恐怕我還找不到它呢！”
過了中午，大家席地而坐，吃著帶來的饃饃。吃完午飯后繼續挖，整個下午，我沒有比上午少下功夫，可還是只挖到兩根。
這次出來挖蟲草，由于時間稍早了一點，山上蟲草長出的還不多，大家的成績都不算理想。但這是我第一次挖蟲草，而且居然挖到三根，感到很滿足！現在回想起第一次挖蟲草的情景，還歷歷在目，仿佛就在昨天。
