甘孜日報 2020年12月11日
◎張秀云
冬天里，暖是剛需，周身熱騰騰地站在窗前，外面陰沉沉的天空才能生出詩意來。一千多年前的那個黃昏，天欲雪，白居易屋里的小火爐躥著紅彤彤的火苗，坐在火苗上的那壺綠蟻酒，香氣濃濃地飄了出來，這時候，詩人想起朋友劉十九，于是提筆寫了個便條：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”都說這是一首詩，你看看內(nèi)容，應該是一個便條吧，隨手寫下來交于童子，讓他給那個人送過去。故事沒有后續(xù)報道，如果續(xù)上，應該是，那個人看了，立馬跟著童子過來了，二人圍爐對飲，一杯一杯復一杯，外面雪花已經(jīng)飄了起來，一層一層，厚厚地落在柴扉上。大雪封路回不去了，于是繼續(xù)喝，繼續(xù)玩，“圍棋賭酒到天明”。
與劉十九一起在這個便條里流傳千古的，是紅泥小火爐，一到冬天，現(xiàn)代人的朋友圈里，到處都是這句話，都是喝酒的邀約。這是一款什么樣的爐子呢？我小的時候家里用過一種煤爐，紅土燒制的，褚紅色，經(jīng)不起大的磕碰，應該與詩人家里的大體相同。只是，我們燒的是很多孔眼的蜂窩煤，詩人的燃料應該是木炭。但不管是不是紅泥爐，不管是什么燃料，只要有一爐火在，就會生出一懷溫暖，生出嚴冬里的幸福感。
夜晚，四野寂闌，除了偶爾一聲犬吠，余下的就是漱漱的落雪聲。這時候，坐在爐火前，讀書也是件開心的事。讀什么呢？古人說人生一大樂事，是“雪夜閉門讀禁書”，從前出版行業(yè)管理嚴苛，在大清朝，《紅樓夢》和《西廂記》都算是禁書了，越是禁止的，反而更容易勾起人閱讀的興致，在熱烘烘的爐火跟前，一頁頁忘我地翻著，忘情地讀著，看得熱血沸騰心潮澎湃，不時地失聲叫好附掌叫絕，確是人生快事。常有人感嘆，文學能有什么用！是的，文學不能幫你買一簍碳，不能給你解決職稱職務問題，但你看，它可以讓你的生活變得有趣，能慰藉你漫漫雪夜里的孤單寂寞。
我小時候的冬天，最喜歡守在火爐子旁邊，看紅紅的小火苗從蜂窩煤的孔洞里忽忽地跳出來，把小手蓋在上面，再迅速移開，烘得熱乎乎的。玩夠了，就抓一把花生放在環(huán)形的爐蓋子上，看花生殼的縫隙里漸漸冒出一小股白煙，漸漸地撲出香氣來。黃豆放在上面，一會兒就會被燙得直跳，紅芋會軟爛香甜，玉米粒會開出花來。母親有時候還會搗騰個“火鍋”給我們暖身子，白水里煮上白菜芯和嫩豆腐，撈出來蘸醬油吃，一屋子霧氣繚繞熱氣騰騰。那些天寒地凍的日子，常常是一家人圍坐在爐火前，父親用蘆花編織木底草鞋，母親縫縫補補，哥哥姐姐做作業(yè)，我則抱著爐子，吃得滿嘴烏黑，吃飽了，就坐聽風聲，迅猛的、凌厲的北風掃過干枯的樹梢，掃過冰冷的屋瓦，呼嘯著疾馳而去。幾十年過去，現(xiàn)在回憶起來，仍能感覺到那嗖嗖疾馳的勁風，感覺到爐腔里小火苗輕微的喘息，感覺到“暖老溫貧”。
記不清在哪里了，曾看到過這樣一段描述：“雪后晴日，溫冬酒一壺，鹵肉、糟魚為佐，臨窗獨酌，閑看頑童呵手堆雪人，不覺日昏，而酒亦盡矣。”這個畫面，真讓人覺得靜日生香，明亮又溫暖，覺得作者身后，肯定有一只紅泥小火爐旺旺地燒著，小火苗調(diào)皮的忽閃跳躍，溫著一壺老酒。杯空了，他轉過身來，斟上，繼續(xù)慢飲，繼續(xù)看窗外的景致，直到天色昏黑。嚴冬里，只要有一爐火在，時光怎么都是好的，獨酌好，對飲好，讀書好，閑坐亦好。
都說張愛玲孤傲怪僻，不食人間煙火，她卻喜歡看人生煤爐子。寒天清早的人行道上，扇子扇出滾滾的白煙，她就喜歡在那煙霧里走過，那煙霧薰眼而嗆人，卻是香而暖的，是塵世的味道。說白了，她的骨子里，和我們普通人一樣，也貪戀著人間煙火。
