甘孜日報 2020年12月30日
◎史慧清
關海山先生，早聞大名，一直以為是個耄耋老者，亦或年近古稀，不曾想是個70后。而他在十三年前出版的散文集《站在橋上》，出現在我的視線里是在庚子年暮春。
書封面簡潔又富有深意。打開扉頁是作者照片，那是一個而立之年的男子，斯文秀氣。全書匯集了作者在全國各大報刊發表過的散文。封底已有不少名家對該書作了點評，我讀書甚少，思想淺薄，但從書中我還是讀出了作者的“冷”和“熱”兩種生命狀態。
冷：打開書集，那一篇篇《男人與男人》、《男人與女人》《女人與包》標題便特別引人注目，這世上的男人女人、是永遠琢磨不透的兩種生物，我不由驚嘆，作者當時僅30幾歲，竟然將這世間紅男綠女描寫得如此入木三分。“男人們總是自作多情地把自己譽為蒼穹中的鷹，或者洪荒里獨來獨往的虎。其實，內心里男人才是最懼怕孤獨”“最能體現男人粗曠豪放的活動是喝酒”“談女人是男人的另一大能事”“無論多么心高氣傲的女子，一旦定準目標，便執著潑辣一往情深，不顧一切地投入其懷抱”
其后諸多的《媒人》《胖人》《名人》《小人》各色人等均在他的筆下生花，趣味盎然又發人深省。還有12屬相中的《說鼠》《說牛》《說虎》等等、還有《說哭》《說笑》《說錢》《請客》《送禮》《吸煙》《算命》《打蒼蠅》《喝茶》《圍棋》《跳舞》生活諸多方面盡收眼底。蕓蕓眾生，世間萬象均在他的筆下成為一道道獨特的風景。為生計憂的凡人，被名累的名人，心存善念的老好人，怕老婆的可愛男人各色人等。凡塵俗世中的請客送禮、買彩票中大獎，結婚離婚、聊天打鬧、生活瑣事在他近似調侃的筆觸下，均成為錦繡文章，變得妙趣橫生又富有哲理。
讀后只覺作者萬事通透，似一個飽經世故的老者，又是一個孤獨的旅者。站在橋上，靜觀大千世界，冷品人間百態。他的文字中有著與他的年齡不相稱的“冷”，冷眼旁觀，冷靜思索。
熱：文貴在情真，讀《再哭奶奶》我不禁為作者至情至性而感動。“這一年中，我不曾不止一次一百次地夢見奶奶，有時候白天做事情間隙下來休息時，神經剛一松弛，無端地看見她站在我的前面。”“奶奶是實在疼痛難忍了！后來每次輸液都死死抓住我的手，有時不言不語只長時間地呆呆地看著我，雙眼里總是滿含著渴望，可是——奶奶呀，如果能讓我加倍地替你受罪，甚至去死，我會毫不猶豫的……”讀到這里，不禁讓人潸然淚下。
再讀《小屋》《日記》《檢查》《想起連環畫》這些作品可窺見作者的成長軌跡。《想起連環畫》中那個“單靠換同學的連環畫來看顯然遠遠不能滿足我日益擴大的精神胃口了。于是自己動手豐衣足食，我便利用業余時間去拼命掙錢”愛讀書又懂事的孩童。《檢查》中“上學的時候，我生性頑皮、好動……自己又不堅定，時常找個借口向老師請假，然后到街上去玩、去瘋……結果我那幾頁檢查寫的是痛心疾首，聲淚俱下，信誓旦旦，感人肺腑”那個調皮的少年。
從他的作品中，我看到了一個對生命有著巨大熱情的中年男性，不管人生之路經歷過多少風霜，他始終執著熱情地擁抱生活，只有一個對生命抱著巨大熱情的人才會寫出如此至情至性的作品。也只有對生命對人生有著巨大熱情的人，才會有如此細微地觀察力，如此深刻的洞察力，才會在俗世的煙火氣中，寫出如此通透客觀入木三分的文字。在作者看似冷峻、眾中皆醉我獨醒的冷眼旁觀后面，是一顆火熱敏感的內心。作者的“冷”也許是更大的“熱”。作者在冷與熱兩種生命狀態中自由地切換，冷眼觀世界熱腸對人生，這恰是像我這樣庸庸碌碌的常人不具備的。
合上書本已是綠樹陰濃的夏日，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”人生處處皆風景，先生亦是我們眼中的一道風景。
