甘孜日報 2021年01月29日
◎潘敏
十多年前，將軍橋附近還是一片低矮的木板房子，我跟向東哥跨進橋頭的一家鹵菜店買了一些排骨，拎在手上，出了鹵菜店，我們前前后后地走著，他要領我去見一個人，這個人就是當時《甘孜日報》“康巴周末”版的主編楊丹叔先生。這是我第一次以這樣的方式去和一個陌生人見面，一路上我都忐忑不安。
在楊丹叔先生的家中，我很局促地坐著。現實中的我，遠不如文字中的我那樣輕快活潑。面對他的提問，我的語序都是混亂的，連我自己都不清楚要表達什么。我是敏感的，也是自卑的，時常為別人不會產生同樣的想法而自責，但是在那一次交談之后，我開始慢慢學著坦然面地這樣的自己。如果善用自己敏銳的一面，或許能夠去觸動事物的另一面。那次采訪式的見面結束以后，我感覺自己有一些不一樣了。
很快，“康巴周末”便有計劃地推出了“雪花新人號”，我作為第一期的新人，連同我的文字，用了一整版來展現。報紙出刊時，我去大禮堂的報亭買了一份，當時的興奮和激動顯然已經壓倒了其他感受，我將報紙讀了一遍又一遍，仿佛那是對我過去二十多年謹小慎微的人生最大的一次鼓動。現在想起來，我的那些文字都能夠上報，這樣的策劃應該是很大膽的，在之前辦報的報人們當中應該是沒有過的經驗。所幸，人們接受了。當時，還有讀者給我打來電話，鼓勵我要一直這樣寫下去。十多年過去了，再回過頭來看那些文字時，表達隨意自由，卻也很膚淺稚嫩。那時候，才二十多歲，面對發生過的事情，只是需要一個表達的出口，那些文字里充斥著各種情緒的宣泄。
我們的人生在一場龐大的行進過程中，有時候，我在想，如果沒有這樣的機緣巧合，我的思想，我的人生，可能會是渾渾噩噩的，或者停滯，或者是緩慢向前。但所幸人生有所執著和熱愛，從此便沒有停止關注。好在，一期一期的“新人號”如約而至，新人們在這個平臺上初露尖尖角。“雪花新人號”一期一期地推出，迥異的文字，不同的風格，展現記錄著他們人生各自不同的軌跡。當年，雖然還沒有微信、微博等媒體工具，但文學發展欣欣向榮著，老中青三代經常有機會坐在一起探討文學、寫作。
喜歡文字的年輕人也因此而集結，開始有了交集。偶爾會邀上幾個要好的文友去拜訪楊丹叔先生，他常常列出長串長串的書單，叮囑我們不但要寫，也要多讀，還要勤思考。有幸我們都能生活在這片土地之上，他說，我們是幸運的，生活在一片和其他人不一樣的土地上，這也恰恰是我們寫作的源泉。
欄目的編輯之于作者，就像一盞明燈，只為你投下一束光。在我人生的某一階段，我一度離開了寫作，沉浮于世間之時，又總是放不下寫字的執念，總覺得有和別人不一樣的靈魂，備受煎熬。“康巴周末”再度約稿，這次是王朝書老師。叫我寫一篇與宮崎峻相關的文章，宮崎峻是日本國人，是這個世界上很有名氣的人，翻開報紙，打開電腦，與他相關的影評、采訪太多太多了。而我生活在地球上偏隅角落當中，最最不起眼的角落，我這么微弱渺小的人，能寫宮崎峻的什么呢？雖然一切都與他的耀眼的光環無關，但宮崎峻的光芒卻能照射到我這平凡的生活當中，是一種無微不至的關照，一想到他，我就像跌進無邊的童年，躺在最為柔軟的角落，舒適安定，一切又充滿希望起來。當時文章寫完后，交給朝書老師，她把這篇稿子轉交給楊丹叔先生后，楊丹叔先生又一次很鄭重地邀請我去談了一場話。距離第一次這樣正式的談話，已是十年。
彼時，我已初為人母。但那又怎樣，同樣也有深陷于生活的瑣碎困惑當中，不能自拔的時候。楊丹叔先生是認真讀過我的這篇文章的，感恩于他對作者的尊重。他從這篇文章中，看到了一個欲言又止，認為自己永遠無法長大的童年中的我。就是這樣一個不起眼的我，卻讓楊丹叔先生投來了更多的關注。
陸陸續續地，《甘孜日報》的一小塊一小塊空間總能看到自己的文字，這給我注入了無窮的力量。很多時候，我會把文章交給現在的編輯南澤仁，因為澤仁在文學上有更好的建樹，所以我非常喜歡聽她給我分享寫作時的細節。我相信，這樣的相聚總是有緣由的。這個時候的我，無論和澤仁談什么，都會覺得很快樂。我們倆在一起的另一部分時間，就是討論楊丹叔先生給我們講過的詩歌、書籍還有一些能激發我們思考的零散話語。有一段時間，我們約著一同去瀘定板楊村，因為楊丹叔先生就住在那個小村子里。路途上會倒幾趟車，澤仁跟我在路上慢慢地聊天，聊到她都忘記了暈車。有時我們會捎點牛奶、咖啡過去，總覺得小村子里不比城市，生活沒那么方便。即便如此，每次見到楊丹叔先生卻是一副怡然自得的樣子。
進村是一條淺淺的水泥路，從主干道一分路，緩慢的坡度一直往前，修到了村里。這條路的兩邊都是農田，有農人在地里勞作，去的時候心情總是放松的，山風吹在耳旁，栗子樹下有成熟的栗子散落了一地，我的女兒從爆裂開的刺里撥拉出一粒一粒板栗，非常有成就感。這是我和她人生中一次短暫的不同于以往的旅程。我們的眼睛和心一樣明亮，世界變得有所不同，天空遼遠。她不時地張望，有太多值得她興奮、激動的地方了，因為聽說是我的老師，在快到目的地時，她變得很莊重的樣子。遠遠地我們看到了他們，在擁滿鮮花的路旁等著我們。這是我們第一次過去，一路從村口打聽楊丹叔先生家的院子，費了不少時間，好在村里的人都認得他，一路都熱情地給我們指點。后來，再提起去他家，孩子會嘖嘖稱贊，覺得楊丹叔先生是一個了不起的人，因為全村的人都認得他。我永遠記得那條快要抵達他家的路，仿佛在夢里去過很多遍，房前院后擁滿了鮮花，門口那一樹紅艷艷的海棠開得正好……
我和澤仁期待著下一次與他的見面，最終卻等來了最后告別。內心的墻，轟然坍塌。在他小小的身體面前，我意識到這是我們之間最為沉默的一次見面，或許他早已去了更遠的遠方。楊丹叔先生幫我推開了另一扇窗，窗外人生的風景，不論冷暖、好壞，都要徐徐展開品嘗，感恩這一場相遇，人生的路上好好收藏。
