甘孜日報 2021年02月05日
◎黃孝紀
如果人生能夠重新選擇，或者真的還有來世。我想，我依然愿意出生在這個貧寒之家，這兩間漆黑的老瓦屋里。
我家老屋在大廳屋最里面的一個角落，朝南開著一扇小門，在門外的一角墻上，貼著大大小小的許多獎狀，是大廳屋斑駁的黑墻上最亮眼的顏色，也是我母親臉上常蕩滿微笑和榮光的來源。門框門頁已被歲月浸得透黑，要是剛從太陽底下回來，推門進屋時，眼前一片黑暗，待緩過一陣，才依稀在西墻小木窗透進來的日光下，漸漸不甚分明地看見逼仄屋里簡單的陳設：中央一個方形的大磚灶頭差不多占了一半的地面，灶頭上有兩個圓形灶口，一大一小，擱著鐵鼎罐和鐵鍋子。灶頭的后端，緊靠著一張長條形的笨重木桌，高出灶頭一兩尺。南墻和西墻下，各放了一條寬板長凳，狀同木匠的曲尺，與灶頭間僅容坐下曲膝的距離。門后的角落上立著一塊又長又寬的木板，暗紅的面漆已經多處剝落，喝茶吃飯的時候，將這木板插在灶桌二指寬的長縫隙里，懸空在灶頭之上，就替代了飯桌的功能。進門的右手邊是一口大瓦水缸，上寬下仄，像一個站立的陀螺，裝了半缸井水，缸口靠墻擱了一塊小木板，放著大小兩只長把竹筒水勺。旁邊一個高大的木碗柜分了三層，上層有兩扇柜門，用來裝剩飯剩菜或其他需要妥善保存的食物；中層有一道能左右推動的木柵欄，里面放置碗筷；下層是一塊寬木板，堆著一應什物。四圍墻體和物件觸眼俱黑，樓板木梁更甚，常有烏墨油脂滴落下來，滴在烏黑的灶頭上和長年陰濕的黑泥地面上。
這間屋子是我們一家人生活起居的主要場所，喝水泡茶，煮飯煮菜，收筷洗碗，烤火取暖，一日三餐全在這里。到了晚上，全家人勞動一天回到家里，屋里點了一盞用墨水瓶子制成的煤油燈盞，母親燒著柴火煮飯煮菜，在葷黃的燈光和火光下，黑色的墻壁和樓板閃著油光。父親坐在長凳上掏出短煙筒吸土煙，姐姐們或坐，或幫著母親刷刷洗洗，我就雙膝跪地，趴在西墻下的長凳上寫作業，屁股緊挨著灶頭壁，這個時候，我可以把煤油燈盞端到我的面前，在濃濃的煤油味道和長長的油煙尾子下，把老師布置的每項家庭作業都一絲不茍地完成。在整個小學階段，我的成績一直在班上名列前茅，為此，我的語文和數學老師們經常晚間來村里家訪時，往往要來我家坐坐。在老師的夸獎聲里，我的母親父親笑逐顏開，總要泡上熱茶熱酒，煨燙皮炒花生，做三兩個下酒菜傾情以待。
灶桌后三兩步遠就是隔墻，旁開一道小門，平素的日子，這道門一直敞開著，以便里屋北窗的光線照進來，補充前屋的亮度。里屋的南墻和東墻緊挨著開了兩鋪丁字床，床下兩端各一條床凳，床板就擱在床凳上，上面再鋪上干稻草和草席。枕頭也是用一捆梳掉葉子的干稻草扎制，像一根枯黃的圓木，在每個床頭的席子下面各放一個。床上靠墻各掛了一根溜光的竹篙子，一家人日常穿用的補丁衣褲就胡亂探在篙子上。被子面是染成藍色的粗糙麻布，已縫了多重補丁，里面塞著舊棉絮。盡管我在學習成績上很有優越感，但我一直有遺尿的毛病，晚上睡覺之前，我常在姐姐們的奚落和笑話中，自己從床上抱來濕被子讓母親烘烤，一股尿味道頓時隨著滾滾熱氣在屋里彌漫開來，讓我很沒面子。
里屋西墻的中央開了一扇側門，通往外面的青石板巷子，盛夏的正午，這扇門敞開著，涼風呼呼地吹進來，又亮堂又涼爽，飯后我們有時就這樣躺在床上躲避酷暑，任憑自家的別家的狗在屋子里進進出出，任憑巷子里人來人往鳥飛雞鳴，任憑陽光一寸一寸地照進門來。側門處靠墻有一架結實的木板樓梯通往樓上，樓梯下斜角落里是兩只高大的木淤桶，到了晚上關門閉戶，一家人坐坐站站嘩嘩地在這里拉尿，空氣里的濁臭要很久方能從鼻孔里消失。但這并不影響我們酣然入睡，相反，很多時候，我夜里被母親叫醒起來拉尿時，兩眼迷糊分不清東南西北，把尿拉在床邊或者墻壁上十分尋常。
樓上比樓下要明亮多了，這得益于屋頂的兩處明瓦和西墻一個四方形敞口曬樓。樓梯口的一旁也安放了一張木板床，是我姐姐睡覺的地方。此外還擺放了幾個裝衣被的舊木柜，幾個裝紅薯燒酒的瓦酒甕，幾個腌咸菜酸菜的瓦壇子。谷廒在前屋的正上方，與樓板釘為一體，那時比我胸口還高。收割的日子，谷子在禾場上曬干后，我們用谷籮筐挑到里屋，父親就雙腳跨開站在樓梯口的木板上，從樓上放下一條手臂粗的麻繩來，下端打一個比拳頭還大的大結，我們將谷籮筐的棕繩套在大結上，父親就用力把一籮筐一籮筐的谷子扯上去倒入谷廒，這也是我們一家人全年生活的保障。礱米或輾米的日子，父親再把谷子用谷籮筐小心地放下來。
樓上還有幾個瓦甕，用來裝花生，豆子，紅薯皮，燙皮之類干物，有的甕里面還放了一些生石灰胚子以防潮氣。過年的日子，瓦甕里的食品就更多了，餅子，糖塊，油炸魚，油炸肉丸子，油炸蘭花梗，油炸套環，油糍粑等等諸物，莫不是我們姐弟的最愛，上樓偷吃這些東西，也就不可避免。母親為了防范我們，常做了記號，然而瓦甕里終究是慢慢空了，誰叫我們那時候肚子里就好像從來沒有飽過一樣呢？我們為此常擔心母親責罵，可是母親從來并不曾認真罵過我們姐弟，有時只是嗔怪著說，早就知道我們一直在偷。
我上初中那年，家里在村子南面建了半幢新瓦房，比老屋寬敞多了，我們從此便搬離了老屋，老屋沉寂了下來，變得空空蕩蕩。多年以后，父親從村里打電話給我，說村里有人想買我家的老屋，問我賣不賣。我告訴父親，這老屋堅決不賣。
父母如今又過世多年了，老屋依然還在，比以前愈加空蕩和破舊，但我依然不賣，至少我這一輩子，我是不會賣它的，而且每年我都會抽出時間去看看我的老屋。
就讓這兩間老屋，依舊在歲月里矗立，慢慢靜享它的天年吧。
