甘孜日報 2021年02月05日
◎葡萄
一年又快過去了，回首其間的波折起伏，難免會有逃遁的念頭：到一個小鎮，屏蔽現代生活的喧嚷，手機也放在一邊，不去理會應用一角不斷增長的數字，是否就能心無雜念、怡然自得？可是忽然想到攝影師安東尼·鮑威爾花費十余年拍攝完成的《南極洲：冰上的一年》，那已是極致的純和靜了，在那兒生活的人們又過得怎樣呢？
比之在南極小鎮的日常，我其實更好奇這些選擇在南極待上一年的人，在南極之外生活的樣子。或許并不像片中某個人說的，來這里的人都是世界上“最好”的人，因為他們都有所謂“探險精神”。我想，即便是再封閉的空間，再怎么與世隔絕，只要有人，有人與人的關系，那些就不會有什么兩樣。一個亞裔姑娘坦言，自己為在這里能夠成為“大多數”感到安心，因為她從來都不是日常環境里的大多數。所以，帶人們來這里的，究竟是探險還是逃避？
影片從未試圖美化什么，這或許正是它的特別之處。短短幾秒鐘就讓固有的想象連同天地一起凍結在零下幾十度的寒冷里。必須面對的現實是：人們抱著新鮮感欣然奔赴最遙遠的天地，卻失望地發現，房子仍是房子，小得像是員工宿舍或是監牢；工作仍是工作，甚至更為枯燥；交易還是交易，薪酬也不高。有好幾次，人們說“自己被困在這兒了”。Stuck——就是這個詞，一種人們急于擺脫的狀態。難道他們不是為了逃離世俗生活的種種牢籠，才投奔到這永恒的開闊之地？反差給人的感受不僅是諷刺，而是撇嘴的一瞬間那種對自己說“接受它”的時候，故作鎮定的一笑。
但它還是帶來了改變。作為一種見識，一種經歷，穿透微小縫隙填滿房間的風雪和門外的寸步難行，以及長達四個月沒有太陽的黑夜……必然在親歷它的人身上留下痕跡。生活降低為類似生存的事，更少的娛樂，更少的社交，人們靠看書、編織和發呆打發剩余的時間，以致到了不得不以更刻意、更夸張的姿態玩鬧取樂的地步。“一條少有人走的路”，終于在這些面目的堆砌下化為庸常。而那種被稱之為初衷的東西，如不能適應地變化它的色澤和指向，將盡量不被提起，因為說出它，即或意味著某種事與愿違的失敗。
有些人在封閉的空間和有限的選擇中“找到真愛”，而另一些人卻不無傷感地說：我不會再來了，“The problem is you never know whom you end up with。”中文字幕翻譯得不好，譯成“沒有人陪我”，事實上，痛點根本不在一時的陪伴，而在最終、最終、最終的那個身邊人，未知讓人不安。就像后來有人說的，沒人知道誰會在這里待多久，這個項目會持續多久。
所以，改變是什么呢？是人們對逃離開的一切瘋狂的想念。想念家人，哪怕是笨頭笨腦的侄子，為缺席家族重要時刻而沮喪；想瘋狂地造一頓，那些在超級市場唾手可得的蘋果和鱷梨如今變得可貴誘人；想念我們熟悉的氣味，河流、青草、花香甚至是垃圾的臭氣。而在南極基地，那些被清理得徹徹底底的人類垃圾，年復一年被裝上卸下補給的船艙，運回人類社會。它們沒能留下。環境沒有因為人類的踏足沾染什么，而它的原住民企鵝卻有權在冬季橫尸遍野、在整個夏季發出惡臭。這或許正是讓人失落的一點。無論住上幾年，沒有人把這里當 成“家”，我們不是它的子民，我們不敢任性地在這里生死。所有的人終究要回去，擁抱曾經的熟稔和不屑，釋放讓人發笑的激情與愛。
