甘孜日報 2021年04月07日
◎楊鄒雨薇
漫無目的地走在城市的大街上，雙手插在上衣口袋里。春寒料峭中的細雨裹著寒風灌入我的衣領，仿佛灌入了我的身體，有種戰栗的快感，心里卻是麻木地疼痛。腦海里全是那個在我生命里停駐過十二個年頭的老人的背影，在顫巍巍地走向遠方……
記憶里那個整天坐在家門口的老人，她有時候會與前來的鄰居嘮嘮叨叨，更多時候是獨自坐在那里面對天空發呆，有時候還伸手在空中比劃著什么，甚至喃喃自語。我在城區念書，騎單車到城郊的家大約要二十分鐘時間。每當我放學歸來，總是喜歡躡手躡腳地從后門繞到她身后，趁她不注意時在她耳邊大喊一聲：“老奶奶！我回來了！”喊完，就把書包扔給她。她每次也是習慣地質問我：“你這個小把戲，總是嚇我，哪個教你的？”并且作出很嚴肅的樣子。我見狀，便撇過頭去不再搭理她。她的語氣立即春風化雪，變得親切柔和起來：“喏，在學校里餓了吧？剛好老奶奶這里有吃的。”說完，要么起身去房里或者變戲法似的從身上掏出一些糖果之類的東西來。
老奶奶已經九十歲，耳背，家里人總是要大聲跟她講話，久而久之，變成了吼聲，包括我們這些孫輩。我每次吼她，她都不生氣，依然親切地叫我“語文”。我本名叫雨薇，老奶奶硬是叫我語文，在我們零陵方言中，雨薇跟語文有些諧音。我對她吼：“叫我數學吧！”老奶奶咧嘴大笑，攤開那雙生滿厚繭的老手，我看見的是香甜的糖，接過來卻是綿綿的愛。
在一個初冬的傍晚，我第一次拒絕了她的糖果。
那天下午放學回來，媽媽要我跟她去隔壁四爺爺（爺爺的四弟）的老房子看望老奶奶，說四爺爺把老奶奶接回村里了。老奶奶躺在床上，呻吟著。看見我來了，她支撐著爬了起來，用那雙慘白無力的手撫摸著我的頭：“語文（雨薇）來了？哎喲！好幾天沒看見我語文了！你還不喊我老奶奶？”
我當天在學校的心情不是很好，所以突然覺得她好煩，因此用很輕的聲音叫道：“老奶奶。”輕得幾乎連自己都不能聽見。
“哎喲！餓壞了吧？寶崽。我柜子里有餅干，你自己去拿。”
“我不吃，我寫作業去了！”我推開她的雙手，大步向外走去。
媽媽試圖叫住我：“雨薇——！”
我聽到老奶奶嘆息的聲音：“算了，讓她去寫作業……”
第一次拒絕老奶奶，我不知道哪來的勇氣，更沒想到這也是最后一次拒絕她。
第二天中午放學回家，老遠就看見四爺爺屋門口遍地紅碎片，屋里傳來奶奶等人的哭泣。我沖進去一看，但見爺爺奶奶、三爺爺三奶奶、四爺爺四奶奶、爸爸媽媽等人圍著老奶奶的床在哭泣，而老奶奶靜靜地躺在那里，仿佛在沉睡。
這個永久沉睡的是那個整天叫我語文的老奶奶嗎？是那個在我躺著看書時提醒我保護視力的老奶奶嗎？是那個一直留著東西給我和弟妹吃的老奶奶嗎？是那個……
那天下午，我沒有去上學，接下來三天也沒有去。我一直守在老奶奶的靈柩前哭泣，一直哭到她上山。
老奶奶走了，留給我的只有無盡的思念和回憶。轉眼間，已十年。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”十年來，我竭力學會去想一些快樂的事情，忽略那些陳舊的心痛，淚水也早就干了。原以為，時間會履行它的職責，像流水一樣沖掉我心中失去老奶奶的痛苦。誰知道，在春意漸濃的剎那間，記憶突然生根發芽，并綻放出無數鮮艷的花朵。花蕊間的露珠就是我的思念，在春風中搖曳的卻是老奶奶在日常生活中一個個慈祥的背影……
