甘孜日報 2021年06月30日
◎劉小兵
集深邃思考與質樸書寫于一體的《旅館里發生了什么》，是著名作家王安憶的最新自選散文集。該書以游記、書評、序跋、訪談等表達方式，通過作家一系列人文感受，從一個個側面，分享了她對中國與世界的獨特認識。全書自始至終洋溢著濃烈的家國情懷，夾敘夾議的析理，蕩滌著心塵，予人以澄澈的精神洗禮。
在首章游記單元中，王安憶以３萬余字的篇幅，詳細記錄了游歷紐約的所見所聞。作家別出心裁的從冬寫到春，看似一反常態，實則為后繼的寫人記事，作出了很好的情感輔墊。她說“紐約的冬天十分漫長，到三、四月，依然寒冷，偶一兩日轉暖的間隙里，櫻花卻適時綻出花朵。”小小的櫻花，在作家的筆下，成了堅強的代名詞，也寄寓著作家對美好世界不盡的向往。接著，王安憶筆鋒一轉，以“在蕭瑟的冬景里，就這么透露出春期的信息。”為引，將作家在異國他鄉的生存境遇，苦盡甘來的人生遭逢，以及在這場歷練中所獲得的心靈滋養，一一坦露筆端。回眸過往，在這片繁華與困惑并存的異域，各種膚色、各種階層的人們，都懷揣著綺麗的夢想，以各自不同的方式努力生長。無論是心高氣傲的托尼，還是急功好義的張北海，盡管有著文化差異、人生信仰、價值理念等方面的不同，但他們硬是憑著對這個世界本真的理解，以自己獨有的方式，活出了一片艷陽天。作家在與托尼、張北海們這類“小人物”的交往中，也見證了人情與世情的斑斕多姿，并運用自己的人生智慧，走出了滄桑，走出了困境。這種刻骨銘心的記憶，是砥礪，是淬煉。作家置身其間，就像一株小小的櫻花一樣，堅強地挺立在人生的寒冬，終于迎來了生命中亮麗的春天。
如果說親歷是了解世界的最好方式，那么，沉醉在文學的海洋里，通過品讀一篇篇異國風味的小說文本，則是另一種探幽世界的途經。本書擇取了多篇王安憶賞析國外最新小說的評論文章，它們中有英國作家安妮塔·布魯克納的《杜蘭葛山莊》，阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊的《誰帶回了杜倫迪娜》等。這些作家以個性鮮明的寫作方式，表達了對愛情與婚姻的思考，也對不同時代的人情世相予以了深刻剖示。評析中，王安憶縱橫捭闔，將這些作品放置于更高的文學平臺上，從思想主旨、創作借鑒、藝術表達等維度，與《傲慢與偏見》《百年孤獨》等這些經典名著進行綜合評定，指出其優與長，點出其短與劣，為我們了解這些外國文學作品的深厚內涵，提供了清晰的思路。王安憶也借助這種賞讀，在尋幽訪古中，為我們了解世界，感受更多的異域風情，搭建了一座別具特色的人文之橋。
令人欣喜的是，在游歷和探幽中，王安憶還對早已融入全球化的一些中國元素，在本書中更是不惜筆墨進行了傾力描摹，給人以強烈的民族自信和文化自信。如在介紹紐約唐人街時，作家不但寫到了這里有老字號的上海店鋪，“連店員都說著純正的上海話，背著手站在你眼前，就像從上世紀六十年代老電影里走出來。”讓人倍感親切。甚至“一些消亡的手藝也在這里復活”，剃頭的師傅依然使的是老式推子，“上下交替使用，將一顆腦袋修得溜圓。”補鞋匠呢，“縫紉切割，手勢精準利落，使修鞋這門手藝活兒上升到藝術者的境界。”而最具文化品味的是，中國人開的書店，不僅售書，而且，每個月還會邀請有名望的人士到書店進行讀書講座……王安憶將中國特色與世界風情巧妙地交融在一起，展現出一幅中國智慧造富人類社會的溫暖圖境。
《旅館里發生了什么》以親歷和評論的方式，將中國與世界聯為一體。溫馨的道白，悠遠的評說，不僅使王安憶從“小我”走向了“大我”，而且，也使我們在領略世界的曼妙和精彩，見證中國的博大與精深之后，更加相信未來的中國與世界，必將走向美好和燦爛的光輝境地。
