甘孜日報 2021年09月01日
◎李小麗
“掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭。”每每指尖輕觸余光中先生的文字，眼前總會浮現出那張飽經風霜的面容，那個和藹可親的老學者。
說來很有緣分，本來是打算入手一本余光中的詩集，卻陰差陽錯地買下了這本《金陵子弟江湖客》，除了獨樹一幟的創作風格，我最欣賞余光中先生在這本書里的共情技巧，讓人讀著讀著不禁潸然淚下，深有所思，更是讓人洗盡一身鉛華，與靈魂對話，激發對人生的感悟，達到精神上的高潮與滿足。
這本散文集覆蓋了余先生人生的各個階段，無序無跋，三十篇散文分為四卷，雖無卷名，但用鄉愁為靈魂將其全部凝聚起來，卻也未見任何散疏感。翻閱著這本《金陵子弟江湖客》，迎面而來的仿佛一種入骨的蒼涼與頑強，他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局，卻依然要與永恒拔河，這位語言藝術大師精神世界的廣闊與深邃，自成一派唯美感傷又引人共情的意境，猶如彩虹光譜中那奇幻而凝重的底色。事實上，鄉愁與詩歌僅僅代表著余光中人生的某一個面向。除開這些標簽，他還是一位散文家、評論家和譯者，他稱自己的散文為“左手的繆思”。
“說是人生無常，卻也是人生之常”，這是余光中先生在散文《記憶像鐵軌一樣長》中的一句話，悲歡離合、生老病死，這些都是人生中的“無常”，然而，生命本來就是一個動態的過程，所謂“無常”才是人生的常態。卷二和卷三分別寫了他在香港和臺灣的歲月，余光中先生一生漂泊，幾次逃亡，數次離鄉，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。在《沒有人是一個島》一文中有這樣一句話：我和人類息息相關。沒有人是一個島，從他出生的那天起就注定了他離不開所生活的社會，他無法與周圍的人脫離關系。《思臺北，念臺北》，臺北作為余光中的次故鄉，他把一座陌生的城住成了家，他孤獨著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，一氣呵成正是情感激烈的表現，行云流水式的感情抒發看似平淡，但字字鏗鏘，令人情動。大陸也好，臺北也罷，都是他對民族文化中的愛與美，讓他深深眷戀；民族文化是他生命的根柢，也賦予了他豐富的生活況味，從此，詩人的寂寞，文人的孤獨，他一人占盡。末卷主要記錄了海外的生活，在《從西岸到東岸》一文中，“今夕何夕，這古老的節奏偏向我抵抗力最弱處襲來，敲叩又敲叩，撼落我睫上的幾滴露水？”余光中去國離鄉，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，孤零零一個人，像黑夜下著大雨卻無家可歸的流浪貓，對于每一位離開家鄉去學習或工作的我們一樣，因為回不去，因為恍若隔世，都會在夢中驚醒，發現眼角的淚，為故鄉而流。
余光中生于南京，在南京長成大，但無奈“土生”卻不“土長”，此后輾轉四川、臺灣等地，余光中成了“江湖客”，這也是后來《金陵子弟江湖客》這本書的由來。這部書接續了南京的雍容厚重，他本人也把南京稱為自己“詩心起跳的地方”。無疑，金陵對先生是重要的，這是他讀大學的地方，正如先生在《金陵子弟江湖客》一文中所言：“在石頭城中的悠悠歲月，我長得很慢，像一只小蝸牛，纖弱而敏感的觸須雖然也曾向四面試探，結果是只留下短短的一痕銀跡。”讀先生文章，常常可以感受到他那顆熱氣騰騰的赤子之心。他用平和清淡的筆觸，還記錄了他與痖弦、吳魯芹、胡金銓等友人的交往故事，這里不僅有文學上的探討交流，更多的卻是充滿煙火氣息的生活細節，一樽黃酒、幾根髭須，心懷赤誠，靜泊生活。
我們從這本書中深切感知余光中先生在文學道路上的孜孜不倦，他守望著從童年便縈繞心中的故鄉，懷揣思念故土的愁緒，在小島和異國他鄉奔波流離。他的鄉愁并非苦大仇深，而是帶著一份從容與淡雅，去訴說自己的感情與感悟，文筆斐然卻不愁煞旁人。
讀懂他的文字，便是領略了彩虹光譜中那奇幻而凝重的底色——詩與文化的蘊涵、美感和智慧的結晶。
