甘孜日報 2021年12月10日
◎黃孝紀
在我看來，故鄉的一年是從鞭炮聲里結束，又在鞭炮聲里開始的。從童年到中年，每當除夕子夜舊年與新年交替的那一刻，鞭炮驟然響起，響徹村莊，響徹夜空，響徹大地！這劇烈的鞭炮聲此起彼伏，經久不息，綿延著家家戶戶，綿延著村村落落，是人間最熱鬧的時刻。這一刻，時光的年輪剛剛滾過了一個輪回，又分秒不停地向著下一個輪回滾去。
長久以來，在農耕的故鄉，人們都是遵照古老的農歷來計算日子，安排農事，順應四時。最典型的是每個人的生日，都是農歷年，農歷月，農歷日，加上時辰，組成了天干地支中的生辰八字。在舊日的故鄉人看來，無論過生日，還是過節過年，只有按農歷，才是有意義的。
春夏秋冬，周而復始。千百年來，農耕的故鄉依照農歷，逐漸形成了一套與生產生活及其所處的自然環境相適應的習俗，有的習俗有著相對固定的日期和儀式，進而成為節慶。在故鄉，節慶與習俗是密不可分的，某種程度上甚至是等同的，故而為新書取名時也就依照故鄉習慣，叫《節慶里的故鄉》。在日出而作日落而息的慢時光里，這些浸潤到日常生活里的節慶習俗，由一代又一代的故鄉人言傳身教，傳承因襲了下來，直到我的童年和少年時代。一年四季，我們在節慶習俗里生活，節慶習俗也塑造了我們的生活和靈魂，構成了我們完整的人生。
一年初始，當迎接新年的鞭炮聲響徹故鄉的夜空，天地交泰，真正的春天來了！在故鄉，正月初一是一年的開端，是頭一個初一，無疑是最值得慶賀的。這一天俗稱過年，是萬家團圓，共享美味佳肴和幸福時光的好日子。為示慎重，這天早上，故鄉人家在敬過祖先神靈后，必定會舉行一個傳杯的儀式，祝福所有的家庭成員，在新的一年里諸事順利，吉祥如意！這一天，給家中長輩拜年，是故鄉的風習。外出拜年，走親訪友，則是從正月初二開始，一直要持續到元宵節。
在為期半個月的春節里，耍獅子，舞龍燈，看戲，堪稱舊日故鄉最主流的大型年俗活動。在我童年和少年時代，故鄉有本村師傅教授的耍獅子的隊伍，他們大多是熱愛武術的年輕人，身體矯健。在故鄉一帶，耍獅子分為兩種，一種是耍單獅子，人數較少，以表演武術為主；另一種是耍神獅子，不但人數眾多，還配有全套響器，進朝門，拜祖廳，進宗祠，都有專門的唱段儀式，莊重而典雅。耍神獅表演的內容也更加豐富多彩，通常會與演故事的形式融合在一起，比如十月懷胎，有演有唱，能令人共情而動容，往往吸引著一村老小圍觀，群眾參與性極強。春節期間，各村耍獅子的隊伍，經常相互走村拜年，好不熱鬧！
舞龍燈則更為人們所推崇。在故鄉人看來，龍是神物，能驅邪祟，保一村平安。在故鄉，用稻草扎龍燈，通常從正月初一下午就開始了，人們在過年的閑暇，聚集在村前的朝門口，當中自然會有人倡議扎龍燈，隨即就有熱心者抱來干凈稻草，有人去后山砍木棒，眾人一齊動手，一條栩栩如生的金黃稻草龍便扎將起來。一個村莊必定會扎一條大龍，或是七節，或是九節，或更長，每一節稱為一稿，需多人才能一齊舞動。村中的小孩子，往往也會扎一些簡單的小龍，俗稱狗婆龍，或是一個單獨的龍頭，或是一節龍身，或是兩三稿，撐著木棒，點上幾根香火，獨自或者兩三個人耍著玩兒。在整個春節期間，村中的那條大龍，每天都會有眾多的大人孩子一齊舉著，簇擁著，挨家挨戶收香燭，賀新年。等到夜晚，插滿香火的龍燈，伴著喧鬧的鑼鼓聲，在村前的開闊地舞動，在村巷里掃宅驅除邪祟，各家都會放鞭炮，點香火，開門迎接龍神的到來，一派喜氣洋溢。這樣的盛況，一直要持續到元宵夜龍燈倒燈。
看戲也是故鄉人的舊習。一年到頭，勤于耕耘的農人，難得在春節期間，好好地放松身心，觀賞戲劇。故鄉的戲臺，在村旁的黃氏宗祠，這是一棟規模宏大的清代建筑，一臺臺鄉村劇團演出的古裝大戲，永遠定格在我童年的記憶里。
出了元宵節，生活恢復常態，人們又開始了一年的耕耘。隨著農時節氣的推進，驚蟄到來，萬物蘇醒，雷霆震撼蒼穹，春雨嘩嘩而下，田野蔥綠，繁花爭艷，百鳥飛翔，一派盎然的春意，播種正當其時！當此之際，故鄉人會在特定的日子，祈雷，祈鳥，以求風調雨順，五谷豐登。綿綿的春雨中，也迎來了一個傷懷的時節，便是清明，家家戶戶掃墓祭祖，緬懷先人，山嶺間不時響起的零星鞭炮聲，寄托了人們慎終追遠的無限哀思。
與多雨的春天相比，夏天更多的是晴朗和炎熱。這時，早稻已經插下田，正拔節生長，孕育著鄉民豐收的期望。旱土里原本綠油油的小麥，也一日日變得黃熟起來。兩個傳統佳節緊隨而至，一個是四月八，一個是端午節。四月八堪稱舊時故鄉的兒童節，這一天，家家戶戶都會煮紅蛋，是送給未成年子女的節日禮物；吃糯米飯，炒蔥花煎蛋，是當天過節的必備佳肴。在我童年時代，故鄉人過端午，都是蒸新麥饅頭。麥子出自故鄉的土地，又在村旁的水磨坊磨成面粉。在我們家，母親做的饅頭，有兩種樣式，一種是放紅砂糖的，如半月；另一種是不放糖的，如拳。蒸時，先在籠屜上鋪墊幾張從江邊新摘來的大梧桐葉。蒸熟的饅頭，保持著暗黃的自然色澤，有著濃郁的梧桐葉清香。以后，隨著雜交水稻的推廣，稻田增產增收，小麥的種植漸漸少了，故鄉人家的端午節，包粽子代替了蒸饅頭。
六月盛夏，稻田漸漸黃了，豐收已然在望。曾有許多年，割稻嘗新是在正式收割之前，剪取一些略略泛黃的稻穗，曬烘干了，舂米做飯，敬神靈祖先嘗新。以后，這種儀式逐漸演化到早稻收割之后，且要買肉買魚，做出豐盛的飯菜，既是對天地神靈的感恩致敬，也是農家人對自己勤勞豐收的犒賞。
夏日的鄉村，陽光高照，裊裊的炊煙升騰在瓦舍的上空，村中認親寄名的，拄著竹竿的盲人來村里算八字的，六月六曬衣物的，做磚瓦送茶禮的……人事繁雜，更是充滿了煙火氣息。若是遇上有老人去世，一村的氛圍立時會變得有些異樣。故鄉人重生，亦重死，對于壽終正寢的亡親，會依照傳統禮俗，給予最隆重的哀榮。在親人亡故的當時，孝子披麻戴孝，由一個打鑼人領著，到村前的老井跪拜行禮，拋幾個銅錢或硬幣，打一銅壺水，意為給亡親買水，既是給亡親最后一次擦洗身體，也寓意著讓其在另一個世界能有水喝。亡親睡過的床鋪衣物等遺物，此時稱為稿薦，要燒化在村前石橋頭的江岸邊。那燒化過后的黑色遺痕，宛如一塊巨大的傷疤，久久地貼在青草叢中，貼在每一個子女的心頭。
待到秋高氣爽，七夕如期而至。自古以來，牛郎織女的愛情故事總是讓人動容。在我的童年里，每逢七夕之夜，我們總會坐在屋旁的青石板巷子里，一邊聽大人講古，一邊癡癡地仰望深邃的星空，在那云霧狀的長長銀河兩岸，企圖找到正在鵲橋上相會的那一家人。
七月半俗稱鬼節，是神人交匯的節日。那幾天，家家戶戶放鞭炮，迎接祖先的靈魂來家里過節，一如活人過節一般，要仔細備辦好飯好菜，餐餐在神臺前敬茶敬飯，態度恭敬虔誠之至。七月十五的那天，各家還要化紙焚香，獻上新做的米粑，送祖先上路。
中秋和重陽，也是秋日里的兩個重要節慶。故鄉的中秋，最主要的節俗是搗糍粑。重陽則注重敬老。這段日子，故鄉人走親戚十分頻繁，女子回娘家送節，或者被娘家人請去過節；年長者祝壽，或被晚輩請到家中來侍奉款待，充滿了濃濃的人間溫情。
秋冬之交，天氣不冷不熱，是燒窯建房的好時機。二十世紀八十年代初，故鄉分田到戶，生產隊解體，人們的生產積極性高漲，加上雜交水稻和農藥化肥的普遍推廣，稻田的收成連年增長。日子向好的故鄉人家，紛紛做磚瓦，燒窯，建房。那時候，故鄉一帶興起了幫人情工、送茶禮的新風尚，鄉親鄰里之間，遇著這樣的大事喜事，相互幫襯，是人間珍貴的情誼。有好些年，村莊里的新瓦房一棟棟拔地而起，很多人家都陸續搬離了世代居住的青磚黑瓦的老廳屋，喬遷新居。我們家也正是這期間進火的，告別了舊瓦房，住進了門前溪水流淌，屋內寬敞明亮的新瓦房。
冬至之后，田里的晚稻，土里的紅薯，山上的油茶，都已收獲，農耕的故鄉真正到了冬閑期。曾有許多年，故鄉的年輕人在長日冬閑里喜愛拜師學藝，學木工的，學油漆的，學吹喇叭拉二胡的，習武學耍獅子的，多種多樣，一村之中，許多人之間都是師徒關系。漫長的冬日，也是鄉村青年男女喜結良緣的季節。在故鄉，無論是說媒定親，還是娶妻嫁女，人們常選擇在冬天舉行這傳統禮儀。亦因此，在我童年和少年時代，冬日里經常能看到本村的或者外村的迎親隊伍，抬著紅紅的嫁妝，喜氣洋洋地走在村前的田間小路上。那些進入朝門，嫁到我們村莊的新娘子，從此成了我們這里的人，為人妻，為人母，生兒育女，勤儉持家，與這方土地血脈相連，一生相守。
當村北的榨油坊整日響起打茶油的響聲，當村莊的空氣里飄散著新茶油炸年貨的濃郁芳香，一年的時光漸漸進入尾聲，過年成了孩子們的好盼望，成了大人們著手準備的大事情。在故鄉，長久以來有殺年豬送年菜的風俗，在小年前后的那幾日，各家都會砍上幾塊豬肉做年菜，讓家中孩子或大人，給外公外婆或其他的親戚家送去，并說定來年拜年的日子。那段時間，往來村莊的小路上，到處都能碰上拎著一串串豬肉走親戚送年菜的人。
村莊里，孩子們玩耍的鞭炮聲漸漸多了起來，過年的氛圍越來越濃了。農歷臘月二十四，是故鄉的小年，除塵，祭祖，送灶王爺上天，是這個節日里的重要事項。幾天后，大年三十如期而至。除夕是一年收頭煞尾的日子，是萬家團圓的日子，是好吃好喝的日子，是幸福開心的日子。這一天，人們相守在自己的家，備辦著種種美味佳肴，門口貼著紅春聯，更是喜慶洋溢。等到午后，家家戶戶相繼關財門，吃團年飯，過節的鞭炮聲此起彼伏，吉祥與美好，籠罩著此刻的故鄉大地，溫暖人間。
除夕之夜，守歲，吃年更酒，給小孩子壓歲錢，是故鄉人家亙古不變的年俗。當子夜來臨，新舊之年更替的那一刻，激烈的鞭炮聲頓時響起，經久不息，震撼天宇。這鞭炮聲，出自千家萬戶，出自村村落落，出自每一個熱愛生活，向往未來的普通百姓！是普天同慶的美好心聲！
多少年來，在傳統農耕的故鄉，這些交織著艱辛與甜蜜，交織著苦澀與歡愉，交織著悲痛與希望的節慶習俗，就這樣年復一年地輪回，為一代又一代的人們所繼承，所推崇，所發展。某種意義上來說，作為傳統農耕生活的延續，這些鄉村的節慶習俗，也揭示了中國人的生存狀態和面對生活的態度，代表了一種生生不息的中國文化，是我們偉大民族無比燦爛的精神支柱！
