甘孜日報 2021年12月10日
◎阿微木依蘿
腰
比土阿媽年輕時候住在老高山，她們那兒的婦女全都用腦袋背水，就像牛那樣，往腦門上套一節繩子，水桶掉在背后。因為山路險滑，她們走路的時候腳趾要狠狠抓著地面，所以她的腳趾頭也成了木匠用來抓檁子的抓釘……這樣比喻也不太準確……對了，你見過那種煮熟了的雞爪子嗎？向里彎著，倒鉤刺一樣的。就是那個樣子。
有時候她的鞋子里鉆了泥沙，她脫下來抖沙土的時候可真費勁，因為泥沙根本不在鞋子里，而是在她的雞爪子一樣的腳趾頭中間。她得用一根狗尾巴草刷出去。她是不舍得用水洗的。在高山頂，水比腳趾頭金貴呢。
伯母說，看見了吧，她今天這么大的脾氣和腦門上的牛勁，全是背水背出來的。還有，她為什么走平路看上去也那么用勁呢？老習慣啦，她的腳趾頭早就不管平路還是陡坡，一味要抓著走。
比土阿媽說話總喜歡把腦袋往前一沖，倒真有幾分牛要拱土的樣子。
不過她最能顯示背水的是腰。她的腰就是一根豎著的扁擔。可是現在看著有點細弱，“要斷了吧？”她也經常這樣說。
她閑下來的時候，最愿意跟我們講她背水的日子。除了我們再沒有大人肯聽她嘮叨了。王嬸子說，天天講她背水背水，煩死個人！
比土阿媽脫下她的鞋子，告訴我們她是怎樣練成了這樣一雙腳爪。還有她的腰。她讓我們伸手摸一下，然后問，是不是感覺到有水桶壓過的痕跡，還有小石子印在腰上的感覺？
我們糊里糊涂點頭又搖頭。
有是沒有？她又問。
我們要說，有，有這么大。比劃出一個磨盤大的石頭樣子給她看。她就會很高興地說，對嘛，我這腰，它是有牛神附體，全村沒有一個女人能背水超過我。這么的……
如果我們說，摸不出來呀，就那么幾顆肉疙瘩，它算石頭嗎？比土阿媽很生氣，她把腦門往下一送，低眼瞪著我們，我們趕緊縮起來。
可是劉嬸子說，你們不要聽比土阿媽吹瞎牛，她的腰早就報廢了。上回她家老頭子摔在泥溝里，她都背不回來。
我們把這話說給比土阿媽聽，她嘴皮抖了幾下，恨恨地望著劉嬸子的屋檐說了三個字：老母牛！（劉嬸子的綽號）
有一天我們看見比土阿媽去水井邊打水。用那種我們也可以搬動的開著大口子的膠壺。那膠壺從前是她丈夫用來打酒喝的。現在她丈夫老得走不動了，打酒的力氣也沒有了，這膠壺便用來取水。
比土阿媽，你為什么不用桶？我們指著她的腦門說，快用你的腦袋背水呀。
她靠在大石頭上，懶懶地抹了一把臉上的汗水，指著腦門說，知道吧，我的腦門滾燙，它生病了。
比土阿媽的腦門就那么一直病下去了。一直沒有好。那之后我們每次看見她取水，用的都是膠壺。
她的腰好像病得比腦門還嚴重，連半背簍豬草也背不動。她也不再讓我們摸她腰上的石頭和水桶壓過的痕跡。甚至到后來她干脆把我們都忘記了。我們經過她身邊，她都是低著頭走路，腦門上的那股牛勁兒被帕子蓋住，看不見了。
劉嬸子說，看吧，我說她的腰早就報廢了。還不信。
