甘孜日報 2022年03月17日
◎慶應飛
兄弟，考上了，德格！！
2009年8月18日在家里打盹的我接到了朋友的電話“公務員考上了，分配地明確在德格”。
一個電話讓我睡意全無，開始憧憬朝九晚五的上班生活，想象著不滿20歲就能走出大山干上人前體面的工作，也算是光宗耀祖了。
德格在哪里？向朋友一問才驚嘆“啊呀！700多公里”，雖然是甘孜州人，但我從沒有到過折多山以西的地方，對高原、涉藏地區(qū)完全沒有概念。
安慰自己“我家在農村，好歹考上的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務員，怎么也不會比老家差吧”。
德格印象
半個月后，我踏上前往德格的路，在客運車上還結識了一個和我同時考到德格的伙伴，他也沒有去過德格，一路上，我們對路過的鄉(xiāng)鎮(zhèn)評頭論足。“這個鎮(zhèn)還可以，我們應該也能分到這樣的地方”“這個鄉(xiāng)不得行，條件太差還不如我們村，千萬不要分到這樣的地方”，熟不知半月后，當日路過的地方都成了我們的向往，后來回想時總覺得自己幼稚無知。
到了德格我被分配到了卡松渡鄉(xiāng)，距離縣城98公里，不算近當然也不能說遠，從地圖看旁邊就是原始森林，鄉(xiāng)政府在金沙江畔。“依山傍水，運氣好，分了個好地方，聽說氣候還不錯”。帶著激動，我把消息告訴了父母，讓他們放心，讓他們相信我能行。
兩天后，鄉(xiāng)里安排車來接我，可是走著走著我的心就沉了下來，泥巴小路坑坑洼洼，通鄉(xiāng)路僅能容一輛長安小面包，三分之一的路緊靠著江邊，98公里路絕大部分地方沒有手機信號，路過的村子沒有看見一根電線桿。我很好奇但我不敢問，我害怕結果讓自己更加失望。
4個多小時后，轉一個彎，看見遠遠飄揚的五星紅旗，我知道，到了，到了我工作的地方了。門口堆著一個個無法環(huán)抱的木料，有的已經劈開了，面前是一排只有一層的木質藏式房屋（后面我知道這叫“崩科房”），正中央掛著鄉(xiāng)黨委政府的牌子，旁邊整整齊齊擺放了30來個紅色消防桶，還高高的聳立著十多塊太陽能電池板。
“新來的小伙子到了，大家來幫忙”，一個近1米9黑黑瘦瘦的大高個扯著不太流利的漢語嚷嚷著，幾個關閉著的門打開了出來幾人。這是我們副鄉(xiāng)長大家都叫他“地寶”，這是司法助理員衛(wèi)紅、得榮的，接你的是他老公，有個文書在縣上……出于禮貌我強忍著失落給大家一一打了招呼，我被安排與“地寶”副鄉(xiāng)長一起住，他住里間、我住外間。沒有自來水、沒有交流電、手機信號全靠搶……總之一切的不好都好像集中在了卡松渡。
高原的早晚比較冷，吃過晚飯，大家都蜷縮在有鋼爐的屋子里。因為沒有電，手機早早罷工了，大家開始擺起了龍門陣，聊著聊著我便也沒有興趣了，因為整個鄉(xiāng)就我一個縣外干部，他們講藏語我一句也沒有聽懂，只有大家說的很激動的時候看我的懵樣，才會有人問我一句。那種感覺就像一桌人都在喝酒就你不喝，大家觥籌交錯，你看著他們特幼稚，他們看你又特不合群。
2009年就這樣日復一日的過著，那幾個月的我完全是在適應氣候，適應那樣無聊而又孤獨的環(huán)境，一日三餐、下村串戶、到寺廟取水成了我們最大的樂趣，我也學習掌握了好幾句諸如吃飯、睡覺、喝茶等簡單的藏語。
天氣一天天冷起來了，距離春節(jié)還有半個月的時候，鄉(xiāng)領導給我放了假，我感覺自己解脫了，迫不及待的返回了老家，那個曾經無數(shù)次想離開，工作后又無時無刻都在想回去的地方。
春節(jié)過得很快，快得讓我還沒有收拾行李，又不得不再次返回。我不想去，可我沒有理由不去，那里雖然環(huán)境惡劣，貧窮落后，但老百姓淳樸善良，對我也頗為和藹。雖然工作的時間不長，但我也清楚自己的職責就是要幫助他們解決問題，帶領大家一起發(fā)家致富，可能我沒有做好為他們服務的準備，但我無形占用了別人為他們服務的機會，我得回去，得回去給他們一個交代。
寂寞開始
2月底，我返回了鄉(xiāng)上，與大家過了元宵節(jié)又開始渾渾噩噩的過著日子。沒有明確的上下班時間、沒有周末，無論何時，只要有群眾來，就得打起精神干，因為電力原因，手機也成為一個可有可無的東西，但習慣了這樣的生活，感覺也不那么無聊。
3月中下旬，老百姓開始采購物資，道路上來往的群眾、摩托車、牛馬一下子多了起來，雖然他們交流的語言我還是不懂，但畢竟熱鬧了起來。可一周后，整個鄉(xiāng)沉寂了下來，連狗吠聲都少了。“老百姓上山挖蟲草了，要持續(xù)3個月左右”書記的一句話提醒我發(fā)生了什么，整個鄉(xiāng)有勞動力的人都搬上了蟲草山。
“以半個月為期，大家輪流休整，直至蟲草季節(jié)結束” 第二天振奮人心的通知下來了，大家高興的同時也謀劃著自己的休整安排。我家在縣外，來回路途得一周，要是以半個月為期，那我豈不是都在路上“跑”，鑒于我的情況，我找到鄉(xiāng)領導，請求把我的休整周期調整為一個月或更長，沒想到，我剛提出請求便得到了應允，可把我激動壞了。
休整時間一安排好大家便開始離鄉(xiāng)休整了，整個鄉(xiāng)留下的僅剩我和高高瘦瘦黑黑的書記。“領導關照我啊，清楚我不懂語言便安排我和最有權威的書記一同守家”，我對鄉(xiāng)領導的安排萬分贊同、完全支持。也正是這個安排讓我對這次的值守銘記終生。
值守第一天下午，因為與臨鄉(xiāng)邊界問題，書記到距離我們60多公里外的鄉(xiāng)上去協(xié)調解決，不巧的是當晚因金沙江水上漲和長期江水的沖刷，部分通鄉(xiāng)路的路基塌了，加之大水漫過道路達數(shù)百米之多，對外的交通線斷了，卡松渡成了外人無法進出的“世外桃源”。屋漏偏逢連夜雨，卡松渡沒有交流電，手機信號完全靠基站太陽能電板供應，通信效果差，高峰時段得“搶信號”，蟲草山更沒有手機信號。有幾個年輕人，圍著信號基站觀察了幾次，得出蟲草山沒信號是射頻天鍋方向不對的結論，相互慫恿著翻爬進去把射頻天鍋方向轉動了下，好家伙，全鄉(xiāng)沒信號了。這下我真的被“隔絕”了，路上出不去，連信息也傳達不了。
剛開始一個人的日子也挺愜意的，我收集了很多報紙、書籍，每天除了讀讀書、看看報，到村里看看幾個孤寡老人外，還把到200米外的寺廟取水當做早晚運動健身的項目。一個星期，除了腳力無法到達的然卡村外，我的腳步走遍了列西、扎拉、麥拉、銀多4個村，哪家房子大、哪家條件好，我都基本從面上看了個遍，“老百姓上山抓經濟去了，我是唯一的年輕人，這防火防盜的事情我得干好”我安慰著自己。每個村都有那么幾個行動不便的老人，可我們的交流也僅僅停留在揮揮手、一個笑容上，但我每天都得去，我得確認他們還“在”。
一周后，我的問題來了，“蔬菜沒了”，沒蔬菜的日子堅持了1天，實在受不了了，得想辦法，可沒人商量啊！自己想。早上起床第一件事，翻箱倒柜，還真有收獲，廚房案板下有幾個曾經漏網的土豆，可惜長苗了，吃還是不吃，糾結下。房屋周邊，有“活麻草”，有點嚇人，聽老人說過，好像能吃。再看看村子里、林子里，要么光禿禿、要么不認識。怎么辦，再堅持下？又過了1天，受不了了，吃，把帶苗的土豆處理了吃，把活麻草摘下來，焯水拌著吃，期待著路早日通，蔬菜早些來。過了兩頓有蔬菜的日子，小小滿足了下口欲，可問題還是沒有解決。于是我沿著金沙江、沿著小河溝，只要是綠色的植物就留下來好好觀察下，別說還真讓我找到了，聽人說河邊有很多“葛紐”（一種野菜），大致的樣子是分叉趴在地上長，個頭不大，得用匕首從根部翹起來，左右觀察發(fā)現(xiàn)了幾種形似物，雖不敢確定，但大致縮小了范圍，我?guī)Я藥讉€樣品去找那幾個老人問問，語言不通的我比了幾個吃飯的手勢，我想他們應該聽懂了，對我其中的一個樣品點了頭，我喜出望外，帶著大包小包去河邊弄了好幾袋，焯水伴著、焯水素炒，味道不錯，我整整吃了10來天（后來證實，那東西叫“達紐”，喂牛的）。
蔬菜的問題暫時得到解決，肉的問題又出現(xiàn)了。大渡河邊長大的娃在金沙江一樣有魚吃，但因老百姓的信仰原因，被遇見總歸不好。于是在“老鄉(xiāng)長”屋里找到工具的我，每天步行7、8公里，避開群眾聚集區(qū)，找個好“窩子”，天天打魚吃。金沙江魚腥味重，手邊只有郫縣豆瓣，怎么做好吃，成了我研究攻堅的課題，豆瓣多了咸、少了腥，如何掌握好豆瓣用量，這個問題至今我都沒有弄清楚，但終究過去了。
沖來恐懼
小日子一天天重復的過著，一場地震打破了寧靜，4月14日玉樹發(fā)生地震，我所在的卡松渡震感明顯。還在賴床的我被驚醒了，經歷過“5·12”地震的我，反應迅速，第一時間沖出屋外，地震停止后，我穿好衣服就往村里跑，邊走邊查看民房毀損和留守老人情況，還好虛驚一場！
可真正嚇人的事情來了，具體日子記不清了，但那日天氣不錯，我在路上轉悠，聽河邊有狗吠聲，而且不止一條，這與往日的寧靜格格不入，我知道定有事情，急忙跑到河邊，只一眼我不敢動了，而且渾身都軟了。江邊淺水區(qū)不知從何處沖來一具女尸，好幾只野狗圍著啃，一股惡心、恐懼油然而生，我不敢近距離查看，但我知道必須做些什么。我馬上返回鄉(xiāng)上收拾了下東西就往縣城方向前進，我得找手機信號給鄉(xiāng)領導報告、報案。走了差不多3個小時，手機有聲音了，搜索到西藏的信號了，向鄉(xiāng)領導報告后，我返回了鄉(xiāng)。晚飯后臨近夜幕，站在院子里的我，總感覺有雙眼睛看著我，渾身起雞皮疙瘩，不自在，馬上到房間把門反鎖，打開太陽能電燈照明，木質房屋老鼠很多，本來平時聽見老鼠的聲響也沒什么，可今天的老鼠好似很特別，響聲好似特別大，神經緊繃的我根本無法入睡，放完一個又一個太陽能電瓶的電，還是沒有熬到天亮，我也從來沒有感覺到夜有這么長、這么深、這么靜。
第二天毫無懸念的補起了瞌睡，聽見有人叫我，才懶懶的爬起來。原來是派出所的同志到了，看見他們我激動了，不僅有人能講話了，還給我?guī)砹耸卟恕⒇i肉，甚至還有幾個水果，他們步行翻山、騎馬前進給我送來了物資，這個時候我覺得他們才是最親的人。但道路、信號的問題還是沒有得到解決，更恐怖的是，讓我?guī)麄內ヅ裨岬兀麄円{查取證。聽著就害怕，但我還是假裝鎮(zhèn)定的帶他們去了。指明地點后，我躲得遠遠的看著，看著他們拍照、取證，相隔幾十米依然臭味熏天，但他們依然沉著應對，還不時討論兩句，那時候我明白了警察這個職業(yè)的偉大和神圣。實在受不了，我遠遠打了個招呼當了逃兵，后來的情況我也沒有再去關注。其實，我很想跟著他們一起上縣回家，但想著我還有值守的任務，咬咬牙、自己安慰鼓勵自己了幾句，我又成功把自己說服了。
時間總能磨去心中的恐懼，慢慢的我也就釋然了，只是后來再到那個地方甚至那個方向，烈日下吹起的河風還是感覺那么的陰森恐怖。
“跟屁蟲”伙伴
在鄉(xiāng)上的日子是孤獨的，但孤獨中還有一絲絲的溫暖。我有一個“小伙伴”，一只藏獒與土狗雜交的犬類王族后裔，剛認識它的時候，它有個名字叫“甲給”（藏語：漢族男子的意思），剛來時，我也這樣叫，后來明白后我很生氣，因為整個鄉(xiāng)除了我是“甲給”之外就是它了，從那以后我再也沒有叫過它的名字，甚至別人叫時我也感到無比的厭惡。
一個人在鄉(xiāng)上時它成了我最好的伙伴，長期的不修邊幅讓它看起來無比的落魄，于是我決定要徹頭徹尾的改變它。一個烈日炎炎的中午，我把它帶到了河邊強行丟進了河里，反復了好幾次，終于讓它的毛發(fā)有了一些亮色，又用剪刀給它做了些修理，讓它恢復了些許威武的模樣，雖然它諸多不愿，但也無可奈何，畢竟它在我的屋檐下混日子。“形象”問題解決了，我又把它的伙食標準提起來了，一日三餐我給它固定了餐盤（雖然有點破舊），明確了餐食量、就餐時間，基本與我保持了一致，還專門在我寢室門口用我的舊衣服給它打造了“星級”狗窩。
給了它待遇，它當然就得聽我指揮好好工作。之后我一個人的日子里它成了我的保鏢、小弟、跟屁蟲，我和它嬉戲打鬧，和它一起走村串戶搞巡邏，那幾個月我們形影不離，無論它距離我有多遠，我一聲大呼，它必定以最快的速度向我奔來，巡邏中如果遇見流浪狗的挑釁，它也會以最粗狂的吼聲和最蠻不講理的方式予以回擊。
是它在我孤獨的時候給了我安慰，也是它在我最無助的時候，給了我莫大的鼓勵和支持，它跟著我，我?guī)е覀冏弑榱丝ㄋ啥傻拇宕鍛魬簦弑榱丝ㄋ啥傻牧值夭輬觯m然我們的交流僅停留在相互的吼叫，但似乎它能明白我，我也能懂它。
后來，因為工作調動到縣城，我還專門找機會回去看了它兩次，還給它帶了很多罐頭、火腿腸之類的零食。第一次見，它的腳被人打斷，我心疼了，給它進行了簡單的固定，喂了些消炎藥。第二次再見，它已經遲暮垂老，吼聲不再粗狂、形象不再威武，但它仍然記得我。再后來，它“走”了，得到消息的時候我愣住了，仿佛自己的親人離去一樣。我也曾想帶走它，但卡松渡才是它的家，它的根，或許對它而言我只是過客而已。
頂級財富
在卡松渡一個人度過了96天，我解決了吃飯問題，提高了廚藝，做好了值守巡邏，誤打誤撞到天葬臺午休，還深入過原始森林腹地平安返回，種種的經歷磨難都像是刺青刻入身體，又像過眼云煙，翻過既是。
惡劣的環(huán)境，身體的摧殘，時間對它進行了慢慢的撫愈，可精神的磨礪深入了心扉。最磨人的是孤獨寂寞，一個人孤寂久了，精神會萎靡，神經也會徹底的放松下來。那段時間，我習慣了自言自語，習慣了對生活的各種遐想，有時會偷偷傻笑，有時又會發(fā)瘋般大吼一聲，在那之后，我變得更加內向、不善言談，也更喜歡安靜的環(huán)境一個人發(fā)呆，玩笑少了，表情凝重了，思考問題也更加沉穩(wěn)，不少朋友還調侃我“深沉”。
大學剛畢業(yè)，風華正茂，96天摧毀了我對未來的憧憬向往，把我活生生拉回了現(xiàn)實，96天讓我享受到了無比的寂靜，也給了我更多的時間和經歷去思考自己的人生、規(guī)劃自己的生活，96天讓我對自己的職業(yè)和工作有了更清晰的認識，明白了自己該做什么，96天讓我從一個幻想主義變成了現(xiàn)實主義，96天也同樣告訴了我“一個國家公職人員應該肩負什么樣的責任”。
后來我離開了卡松渡，輾轉了多個崗位、遇見了形形色色的人和事，也面臨了各種各樣的挫折，無論面對什么樣的問題和困難，只要想想卡松渡，嘴角總能揚起笑容“96天都沒有打敗我，這些又能算什么呢”。
再后來，德格縣全面脫貧摘帽，我又回去了一趟。柏油路、3層小樓、電網、4G信號、光纖寬帶、商鋪……一應俱全，卡松渡10年的變遷不可為不快，用日新月異形容也毫不夸張，我想現(xiàn)在到那里工作不會再出現(xiàn)我那樣的情況，年輕人也不會再無聊無助，當然有今天的變遷也是一波一波干部堅守奮斗的結果。
曾經我想過，如果96天中有機會離開，或者有人慫恿放棄工作一走了之我會怎么選？幾年前我會毫不猶豫的回答我選擇走。現(xiàn)在回想，我怎么可能走，那既是我自己的選擇，又是單位領導安排我的任務，那時的我不僅代表自己，還有一級黨委政府的形象和老百姓的目光，如果真面臨選擇，我想自己還是會留下。
20歲，我經歷了96天的考驗，所收獲的精神財富已經支持鼓勵我10多年了，我相信它必定是我一生的財富，也必將是鼓舞、鼓勵和支持我在人民公仆這個神圣職業(yè)中最大精神支撐。
最新消息
